台里的墨汁在寒夜里结了层薄冰，我对着摊开的书枯坐到天明。
笔尖悬在半空，冻得发僵的手指怎么也握不稳，那些“食不厌精”的字句在眼前晃动，倒衬得肚子里的饥肠辘辘愈发清晰。喉咙干得冒烟，伸手去摸桌角的水罐，才发现昨夜就已喝空，罐底结着层薄薄的白碱。
窗外的天色由墨蓝转成鱼肚白，娘已经起身搓洗衣裳，木槌砸在青石板上的声响沉闷而规律，混着寒风里飘来的别家烟囱的烟火气——那是掺着米香的暖意，此刻闻着却格外刺心。隔壁张婶家的烟囱早早就冒了烟，隐约传来孩子喝稀粥的声响，更衬得我们柴房的冷清。
我看着书案上还没抄完的书卷，又摸了摸怀里仅剩的几文铜钱，那是昨日帮人跑腿赚的，摩挲得边缘都发亮了，却连半升米都买不到。
粮铺的掌柜前日就说了，糙米价一日三涨，再拖下去恐怕连陈米都买不起。
终于做了决定，我要去上工！
这天清晨，我没有像往常那样去私塾，而是换上了那件最耐磨的粗布短褂，袖口磨破的地方用麻绳仔细扎过，针脚歪歪扭扭却勒得很紧。“娘，今日先生要带我们去城外文庙游学，可能要晚些回。”我避开娘的目光，把书卷藏进床底的木箱，上面压着几件打满补丁的旧衣裳，“中午不用留我的饭。”
第一次对娘撒谎，居然说得这般顺口，连耳根都没红，只是心口像被什么东西堵着，闷得发慌。
我是爱读书，可看着娘日渐消瘦的脸颊和深夜不停的咳嗽，书里的“仁义礼智”突然变得轻飘飘的——我更爱娘，爱到愿意放下最珍视的笔墨。
娘正低头捶打衣裳，木槌起落间水花四溅，指节冻得通红开裂，闻言抬头叮嘱：“路上小心，文庙的石阶滑，别贪玩耽误功课。”她鬓角的白发在晨光里泛着霜色，眼角的皱纹里还沾着皂角沫，昨夜缝补衣裳留下的针眼在指腹上格外显眼。
我攥紧拳头转身出门，不敢再多看一眼，怕眼里的慌乱被她察觉。
书堂的方向在东边，我却转身往西边的酒楼聚集区走。寒风卷着落叶打在脸上，像细小的耳光，刮得脸颊生疼，路边乞讨的老丈缩在墙角，破碗里空空如也，见我路过，浑浊的眼睛里闪过一丝祈求，我却只能加快脚步躲开——我连自己都顾不上，哪有余力帮别人。
路过书院门口时，正看见王骞舟坐着马车驶来，锦缎棉袍衬得他面色红润，书童在车边捧着暖炉，炉子里的银炭燃得正旺，热气蒸腾。与我这缩着脖子、棉鞋沾
…。。