的那些熟人，怕是早就流落各方，能不能活着都不好说。我路过南阳时，倒见着个清河县的老乡，说县里的房子十户倒了八户，早就没人住了。”
娘手里的木钗“啪嗒”掉在地上，发出清脆的响声。她慌忙弯腰去捡，指尖抖得厉害，好几次都没捏住，木钗在地上滚了两圈，上面的石榴花纹在暮色里闪着光。那支檀香木钗是爹生前亲手做的，花了整整三个月，上面刻着细小的石榴花纹，正是清河县院子里那棵石榴树的模样，每年结果时，爹总抱着我摘果子，说“多吃石榴，将来多子多福”。
“都……都走了？”她声音哽咽，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的灯，“当年咱们走得急，王婶塞给我的那袋小米，我还没来得及还；李伯帮咱家修的篱笆，我总说要给他缝件新衣裳……还有我那口陪嫁的木箱，忘在了灶房角落，里面还有你爹的几件旧衣裳……”
大叔看着娘失魂落魄的样子，也有些不忍，从行囊里摸出块干硬的饼子，掰了一半递给娘：“姑娘你也别太伤心。这世道，活着就不容易。我路上见着不少清河县的乡亲，虽然散在各处，可都在好好过日子。有对老夫妻在荆州开了家豆腐坊，还有个后生在扬州码头扛活，娶了媳妇生了娃。说不定哪天赶巧了，在哪个城镇就遇上了呢？能活着再见，那真是天大的缘分了。”
送走大叔后，娘把自己关在屋里半天。我进去时，见她正坐在油灯下，用细布一点点擦拭木钗上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸，泪水无声地滴在布上，晕开一小片湿痕。“你爹要是还在，说不定还能找到他们。”她喃喃自语，声音轻得像叹息，“他认路，记性又好，总能寻着些踪迹……那年你发烧，还是他连夜背着你走了十里地找郎中……”
我蹲下来握住娘的手，她的手粗糙却温暖，掌心还留着常年劳作的厚茧，指关节因为常年洗衣缝补有些变形：“娘，会再见的。等将来我考取了功名，有了能力，就陪您去找。就算找不到，咱们现在在瓦子巷也很好啊。张婶会给您送刚蒸的馒头，热气腾腾的；李奶奶总留着糖果给我，说是她孙子寄来的；季大叔还会说书给咱们听，讲大将军的故事；赵大叔总帮咱们挑水劈柴，说‘邻里就该互相帮衬’。他们不就像亲人一样吗？”
娘看着我，泪眼婆娑地点了点头，把木钗小心翼翼地揣回怀里，藏进枕下的布包里，那里还放着爹唯一的一张画像。“你说得对，”她抹了把泪，挤出个笑容，“瓦子巷的街坊是好人，咱们不能忘本。”
那晚的月光格外明亮，
…。。