是头回离开娘这么久，娘心里总惦记着。”
我看着她指尖在衣袖上反复擦拭，突然想起昨夜她房里亮到深夜的灯，想起她偷偷往包袱里塞东西时发红的眼眶。想说些让她宽心的话，却被她推着往外走：“快走吧，张大叔该在巷口等急了。”
走到柴门口，她又把个温热的布包塞进我手里，是用新棉花缝的暖手炉：“路上冷，揣着暖乎。”
张大叔的牛车在巷口等着，车轮碾过晨露沾湿的石板路，发出咯吱咯吱的响。我上了车回头望，娘还站在门口，手里攥着围裙的角，望着我这边。晨光爬上她的鬓角，那些白发在熹微中闪着光，像落了层霜。
牛车慢慢往前走，她的身影越来越小，却始终站在那里，直到被巷口的拐角挡住。我摸了摸怀里温热的暖手炉，鼻尖突然发酸 —— 原来她那些没说出口的话，那些不自然的神情，都藏着最深的牵挂。
这一去三天，她怕是独自在家里数着时辰过了。
牛车碾过晨露未干的田埂，车轮与石子碰撞的咯吱声里，张大叔突然叹了口气。他手里的鞭子轻轻搭在牛背上，目光望着远处灰蒙蒙的村庄，声音带着清晨的沙哑：“臣儿啊，你可知这世道有多难？”
我正低头摸着怀里的暖手炉，听见这话抬起头。张大叔黝黑的脸上刻满风霜，眼角的皱纹比去年深了许多，他今年开春时染了场病，身子骨大不如前，拉货的牛车也歇了大半。
“前阵子东头李木匠，为了给儿子凑束脩，把祖传的刨子都当了；南巷的王寡妇，夜里去河边浣纱，差点被浪卷走。” 他吧嗒抽了口旱烟，烟雾在晨光里散开，“家家户户都有本难念的经，能顾上自己就不错了。”
牛车经过片荒田，地里的野草长得比人高。
张大叔用鞭子指了指：“这地去年还种着麦子，今年主家逃难去了，就荒成这样。” 他转头看我，眼神里带着些复杂的情绪，“我看着你长大，从穿着开裆裤追着牛跑的娃，长成能去考秀才的少年，心里比谁都高兴。你娘不容易啊，一个妇道人家，拉扯你十年，还供你读书，背地里受了多少罪，咱都看在眼里。”
我攥紧了手里的包袱，指尖触到里面硬实的茶叶蛋，心口有些发堵。
张大叔说的这些，我不是不知道，娘手上的裂口、夜里的咳嗽、偷偷典当物件时的背影，都是刻在我心里的印记。
“你娘是个好女人，” 张大叔的声音沉了沉，烟锅在车帮上磕了磕，“她做啥都是为了你，哪怕自己苦点累点
…。。