凌墨没有丝毫犹豫，拿起那卷“给好奇的人”的录像带，吹去灰尘，塞入放映机。陆离迅速检查了机器，确认可以运作后，点了点头。
凌墨按下播放键。
机器发出老旧的嗡鸣，齿轮转动，一束昏黄的光柱投映在粗糙的石壁上。
没有声音，只有胶片转动时轻微的沙沙声。
画面起初是摇晃的、模糊的家庭影像。阳光很好的花园，一个穿着旧式连衣裙的年轻女人（正是肖像画上的祖母）正有些笨拙地试图逗弄草坪上爬行的三个婴儿。孩子们咯咯笑着，其中一个手腕上戴着那枚小铃铛，叮当作响。画面充满了一种略显仓促却真实的温馨。
但很快，画面开始变得不稳定，色彩时而饱和时而褪色。拍摄角度也开始变得诡异，时而极高，像是从树上俯拍，时而极低，贴地而行。那个年轻女人在画面中的表情逐渐变得不自然，笑容僵硬，眼神时常飘向镜头之外，带着一丝不易察觉的恐惧。
接着，影像内容开始变得令人不安。
一次是晚餐时分，长长的餐桌上摆满食物，却只有女人和三个孩子。镜头缓缓推近每个孩子面前的餐盘，里面的食物颜色诡异，蠕动着难以名状的东西（或许是胶片霉变？），而三个孩子却吃得异常安静，面无表情。
又一次，是夜间走廊，镜头像幽灵一样滑过，捕捉到女人独自一人蜷缩在走廊尽头，肩膀剧烈颤抖，似乎在无声地哭泣。而她身后的阴影里，有一个极其模糊的、不属于任何人的白色拖尾一闪而过。
录像带的内容越来越支离破碎，越来越超现实。频繁出现信号干扰般的雪花和扭曲。女人的状态以肉眼可见的速度恶化，变得憔悴、神经质。她开始对着空房间自言自语，有时突然对着镜头方向露出极度惊恐的表情。
三个婴儿逐渐长大成蹒跚学步的幼童。但其中那个戴铃铛的女孩（Gloria？）出现的次数明显减少，而且每当她出现时，画面总会剧烈抖动，或者被突如其来的阴影遮挡。
最终，在一段极其摇晃、充满雪花干扰的片段里：似乎是在一个雷雨交加的夜晚，女人发疯般地冲进一个房间（像是婴儿房），镜头紧跟其后。房间里空无一人，只剩下翻倒的摇篮和散落一地的玩具。窗户洞开，狂风暴雨卷入。
女人瘫倒在地，发出无声的尖叫（录像没有声音）。镜头缓缓推近她扭曲绝望的脸，然后，仿佛被一只无形的手操控，慢慢转向了洞开的窗户。
在窗外闪电劈亮夜空的一刹那，画
…。。