2049 年 9 月 30 日的北京，暮色把国家会议中心的穹顶染成深紫时，三块足球场大的全息屏突然亮起。蓝白色的光瀑倾泻而下，裹住全场五千人的呼吸 —— 瘫痪十年的老人用意念操控机械臂，指尖捏着粉色发绳，给孙女扎辫子时的颤抖，连发梢的弧度都清晰可见；失语的渐冻症诗人盯着虚拟稿纸，脑电波化作的光标慢慢移动，敲出 “风是树的语言” 时，稿纸边缘还泛起细碎的波纹，像真的被风吹过。
林野站在后台通道的阴影里，指尖攥着的发言稿早被汗浸软，边角在掌心搓出毛边。耳后贴着的神经监测贴是自家产的 “脑健康手环” 简化版，淡蓝色的光透过皮肤，把他的心率数据实时传去后台终端 —— 屏幕上那条曲线正随着会场的欢呼声往上飘，像根绷得越来越紧的弦。
“林总，还有三分钟。” 助理小陈的声音带着颤，手里的平板差点滑出去。屏幕上的发布会流程表旁，弹出密密麻麻的舆情提示，“外媒刚才追问，星桥能不能实现‘记忆共享’，还有人提陈总……”
林野没接话，抬手扯了扯定制西装的领口。左胸内袋里，一张比身份证还旧的照片硌着肋骨 ——2024 年杭州城西的民房里，墙皮剥落的客厅摆着台二手笔记本，他和陈默、苏晚挤在电脑前，桌上的泡面桶还冒着热气。陈默那时没戴金丝眼镜，笑起来露出两颗虎牙，手搭在他肩上，声音裹着泡面的热气：“野子，咱以后要做全球最好的脑机，让那些进口设备都靠边站。”
“让技术部再查一遍联机状态，特别是信号解码模块。” 林野的声音比自己预想的稳，只是指尖碰到监测贴时，还是觉出点凉。这场发布会筹备了三年，星桥是全球首款非侵入式全脑交互设备 —— 不用开颅，脑瘫患儿能靠它控制玩具车，阿尔茨海默症老人能找回失散的记忆，这是他从 2024 年就埋在心里的梦，像颗种子，熬了 25 年才开花。
通道尽头的玻璃门被推开条缝，欢呼声混着相机快门的 “咔哒” 声涌进来，像场急雨。林野深吸一口气，刚要迈步，小陈突然疯了似的跑过来，平板屏幕亮得刺眼：“林总！美国商务部刚更新实体清单，咱们…… 咱们神经纪元在上面！还有硅谷脑科，他们发声明了 —— 陈总他……”
“嗡” 的一声，林野耳后的监测贴传来刺痛，像细小的电流窜过。后台终端的曲线猛地跳红，冲破正常阈值的红线。他抓过平板，硅谷脑科的官网首页上，猩红标题像把刀扎进眼里：“前神经纪元 CTO
…。。