这句话像根细针，扎开了记忆的闸门。林野坐在展台旁的旧藤椅上，把硬盘接在 2044 年的旧电脑上 —— 开机键按了三次才亮，屏幕闪着雪花，慢慢跳出当年的日志界面，背景是苏晚画的小星星。
“2024 年冬天，比今年冷多了。” 林野的声音带着点沙哑，目光飘向窗外的腊梅，像看到了七年前的雪，“咱们租的民房在二楼，窗户漏风，晚上睡觉要裹两床被子。当时陈默刚辞掉电子厂的工作，苏晚还在浙大读研究生，我刚从深圳回来，三个人凑了八千块，买了台二手电脑和一堆拆机件，就想做能帮小宇这样的孩子的设备。”
日志翻到 2024 年 11 月 20 日，附件是段模糊的视频 —— 陈默蹲在民房的水泥地上，手里拿着个拆下来的汽车传感器，正用焊枪改装。镜头晃了晃，拍到苏晚坐在桌边，面前摆着碗泡胀的泡面，手里拿着张借条，眼圈红红的：“今天去跟导师借钱，没借到，导师说‘你们这项目不靠谱，别浪费时间’。”
“那天我记得！” 周奶奶突然开口，手里的铜钥匙在掌心转了转，“我去送房租通知单，看到苏小姐在哭，林先生在帮她擦眼泪，陈先生在旁边敲敲打打，说‘没事，我明天去兼职修电器，能凑点钱’。后来陈先生真的去了，手冻裂了，还带着伤回来焊电路。”
硬盘里的日志继续往下翻，2024 年 12 月 10 日的记录带着水渍：“今天传感器终于能工作了，小宇来测试，第一次控制玩具车走了十厘米，他哭了，说‘林叔叔，我能摸到星星了’。但房东说，再交不出房租，后天就搬出去。苏晚把她的奖学金取出来，还差五百块，我去楼下便利店赊了两箱泡面，老板说‘小伙子，我信你，以后有钱再还’。”
阿米娜的眼睛红红的，手里攥着那半块锈传感器：“原来你们当年这么难…… 我还以为‘星桥’一开始就很厉害。”
“厉害的从来不是设备，是想把事做成的心思。” 林野摸了摸她的头，点开日志里的另一个文件夹 —— 里面是 2024 年的零件采购单，每一项都标着 “二手”“拆机件”“赊购”，最后一页贴着张照片：三个年轻人围着二手电脑，泡面桶堆在旁边，窗外的雪落在窗台上，却挡不住屏幕里跳动的脑电波曲线。
就在这时，陈默的视频电话弹进来，背景是非洲的星空，他的手里拿着个新焊的电阻丝，上面刻着颗小星星：“野子，刚跟当地零件厂签了协议，以后生产的备用零件，都要刻上‘2024’的字样，
…。。