2024 年 12 月的杭州，陈默正蹲在地上用旧万用表测设备线路，焊枪的火光在冷空气中跳了跳，把他冻得发紫的指尖映得发亮。“昨晚加的信号模块还是有点飘，” 他把万用表往桌上一放，金属壳子磕在搪瓷杯上，发出清脆的响，“得用王师傅给的旧电阻丝再并个路，不然小妍等会儿测试时，怕信号不稳。”
林野坐在桌前，手指反复刷新着银行 APP—— 科技厅承诺的五万扶持资金，说好今天到账，却迟迟没动静。他掏出手机给张科长打过去，听筒里传来机械的提示音：“您拨打的用户正在通话中”。“不对劲，” 林野皱起眉，“昨天还能打通，今天怎么一直占线？”
苏晚从外面进来，手里攥着个热乎的肉包，是社区张大姐给的。“刚去社区办事，张大姐说锐科的人昨天去科技厅闹了，” 她把肉包掰成三块，分给他们，“说咱们的设备没通过伦理审批，还伪造了份‘设备故障清单’，要求暂停拨款，好像还举报咱们‘挪用资金’。”
陈默咬着肉包，气得腮帮子鼓鼓的：“这群人真是阴魂不散！抢名字、抢专利还不够，现在连救命钱都要卡！” 他抓起桌上的焊枪就要往外冲，“我去找他们理论！”
“别去！” 林野拉住他，“现在去闹没用，反而落人口实。咱们先等小妍测试完，再想办法联系张科长，问清楚情况。”
正说着，门被轻轻推开。小妍妈妈抱着孩子走进来，小妍手里攥着昨天画的太阳图，躲在妈妈身后，却比上次多了点好奇，偷偷往设备那边看。“林先生，” 小妍妈妈的声音带着忐忑，“早上又有个黑西装的人给我打电话，说你们的资金被冻了，马上就要倒闭，让我别再让小妍用你们的设备……”
林野心里一沉，却还是挤出笑容：“阿姨您别信他们，资金只是晚到几天，咱们先测试，让小妍试试能不能画出更多东西，好不好？”
苏晚走过去，轻轻摸了摸小妍的头，把画本放在桌上：“小妍，今天咱们不仅画画，还试试能不能把画里的东西说出来，比如‘太阳’，或者‘妈妈’，好不好？”
小妍慢慢点了点头，爬上椅子。陈默赶紧调试设备，把旧电阻丝焊在信号模块上，万用表的指针终于稳定在绿色的区域：“成了！信号稳了，能测试了！”
苏晚帮小妍戴上小脑环，调整好电极片的位置。“先画个太阳，” 她轻声引导，“跟昨天一样，让画笔动起来。”
电脑屏幕上，画笔稳稳地勾勒出圆形，还添了几道金色
…。。