杭州老巷的雪又下了，比 2024 年那个冬夜更急，铅灰色的天空压得很低，把老厂房的铁皮屋顶染成了惨白。林野跳下车时，裤脚沾着南极带回的冰碴，一落地就融成黑水，在 2024 年留下的旧零件箱旁洇出小圈。“小心门口的台阶，” 王师傅跟在后面，手里的马掌铁在雪地里戳出小坑，“去年漏雨锈穿了，我用铁丝绑过，别踩塌了。”
厂房的铁门虚掩着，门缝里飘出股熟悉的焊锡味，混着淡淡的消毒水 —— 是老张身上常带的味道，2024 年他帮着修电容时，工具箱里总放着瓶廉价消毒水。林野推开门的瞬间，心脏猛地一沉：核心服务器的屏幕亮着刺眼的红，上面跳着 “数据删除倒计时：00:59”，老张坐在服务器前，手里攥着个黑色遥控器，面前摆着个玻璃罐，罐里装着颗锈迹斑斑的电容 —— 正是 2024 年他们掉的第一颗军工级电容，上面还留着王师傅当时焊错的锡点。
“别过来！” 老张的声音发颤，眼镜滑到鼻尖，露出眼底的红血丝，“再走一步，我就按遥控器 —— 这电容连了服务器的自毁程序，你们的初心芯片插进去也没用，只会触发更快的删除！”
老吴突然往前迈了一步，手里举着 2024 年的手工频谱仪，屏幕上还存着当年电容的检测数据：“老张，你没必要帮黑鸦！” 他的声音发哑，“2024 年你帮我们焊电容，说‘这设备能救孩子’，你现在这样，对得起那些孩子吗？”
老张的肩膀剧烈颤抖，遥控器差点掉在地上。玻璃罐里的电容晃了晃，锡点上的锈渣掉在桌上，像 2024 年那个雪夜，他们蹲在地上找电容时掉的碎屑。“我没得选！” 他突然吼出来，眼泪砸在服务器键盘上，“黑鸦抓了我孙女，说我不配合，就给她停白血病的药！我就这一个孙女，我不能失去她！”
卓玛突然抱着小盒子跑过去，盒子的淡蓝色指示灯映着她的脸：“张爷爷，我们能救你孙女！” 她把盒子贴在玻璃罐旁，“小盒子能发定位信号，国际刑警已经在找黑鸦的窝点了，只要你告诉我们你孙女在哪，我们现在就去救她！”
小宇赶紧把红色玩具车放在服务器上，车底的星星铁片蹭到电容罐，发出轻微的 “咔嗒” 声：“张爷爷，你看这个车，2024 年你帮我修过它的轮子，说‘要让它陪我很久’！现在它还在，咱们的初心也还在，别被黑鸦骗了！”
老张的眼泪掉得更凶，遥控器的按钮被他按得发白。就在这时，服务器的倒计时突然跳
…。。