杭州新康复中心的玻璃窗映着晚霞，林野的车刚停稳，就听见里面传来孩子的哭声 —— 不是往常撒娇的呜咽，是带着绝望的嘶吼，像被什么东西攥住了心。“是执念病毒！” 他推开车门时，手里的原型机突然发烫，2024 年的红绳缠得手心发疼，“黑鸦把病毒粉撒在手工上，孩子碰了就会陷进最遗憾的回忆里！”
王师傅攥着马掌铁往楼里冲，铁面还沾着老厂房的灰，刚踏上台阶就撞见跑出来的护工：“林老师！快去活动室！小雨抱着手工哭，说‘永远学不会画画’，还把蜡笔扔了！” 护工的声音发颤，手里攥着张皱巴巴的星星手工，上面沾着点点紫光 —— 是病毒粉的颜色。
活动室里的场景让人心揪：十几个孩子围在手工桌旁，一半在哭，一半在发呆。小雨趴在桌上，手里的星星手工被揉成一团，上面的蜡笔画还没完成，是 2024 年小宇教她画的 “会发光的星星”。“我画不好！” 她哭着捶桌子，“上次画错星星角，林叔叔肯定觉得我笨！”
“小雨别慌！” 卓玛赶紧蹲下来，把小盒子贴在她耳边，里面传出 2024 年的录音 —— 是小雨第一次画完星星时的笑声：“卓玛姐姐你看！我画成啦！” 淡蓝色的声波顺着盒子飘出来，小雨的哭声慢慢小了，“这是…… 我的声音？”
小宇抱着红色玩具车跑过去，车底的星星铁片蹭过揉皱的手工，紫光瞬间淡了点：“你看！” 他把铁片贴在手工上，“2024 年你帮我捡过摔掉的车轮，说‘慢慢来就好’，现在你也慢慢来，肯定能画好！”
可另一边，扎羊角辫的萌萌正把手工往窗外扔：“我不要这个！” 她的眼睛通红，“上次用星桥设备练走路，摔了一跤，大家肯定觉得我永远站不起来！” 小张赶紧冲过去接住手工，胳膊上的刀疤（沙漠挡刀时留的）还没拆线：“萌萌别这么说！” 他把手工展开，上面有萌萌自己贴的星星贴纸，“你上次能自己走三步，林叔叔都拍了视频，说你是最棒的！”
萌萌的眼泪掉在贴纸上，突然愣了愣 —— 贴纸上的星星，是 2024 年她第一次自己贴的，当时还歪歪扭扭，现在却贴得整整齐齐。“我…… 我好像记起来了？” 她的声音发哑，手里的紫光慢慢散了。
就在这时，陈默的频谱仪突然报警，屏幕上的病毒信号指向仓库：“病毒母本在仓库！” 他举着仪器往楼下跑，“黑鸦的人藏在里面，想等病毒扩散后激活母本，让所有孩子永远陷在执念里！”
…。。