城西旧民房的木门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光，混着 2024 年的旧木头味，飘在夜色里。林野刚靠近，就听见里面传来细碎的喃喃 —— 是刘叔的声音，重复着同一句话：“忘记就不疼了…… 忘记就不疼了……”
推开门的瞬间，心猛地揪紧：刘叔坐在墙角的旧木桌旁，怀里紧紧抱着个铁皮盒子 —— 里面是 2024 年原型机的旧电池，盒盖上还贴着小宇歪歪扭扭写的 “初心电池” 四个字。他的眼神空洞，手背上的星星胎记在灯光下泛着冷光，指尖无意识地摩挲着电池，像是在确认什么。桌角摆着张泛黄的照片，是刘叔的女儿小娟，照片上的女孩举着星星手工，笑得眼睛弯成月牙 —— 是 2024 年小娟第一次用星桥设备画的，现在照片边缘被摸得发毛。
“刘叔，” 林野慢慢往前走，手里的原型机贴着初心碎片，2024 年的红绳在风里晃，“我们来帮你，小娟还在等你，你不能被病毒控制！”
刘叔突然抬头，眼神里闪过一丝凶光，把电池往身后藏：“别过来！” 他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“病毒说，忘记所有人就不会难过，小娟不会再生病，我也不会再痛苦…… 你们别想让我记起来！”
小宇抱着红色玩具车跑过去，车底的星星铁片沾着工厂的灰尘，在地上拖出浅痕：“刘叔，你忘了吗？2024 年你帮我修过这车的轮子，” 他指着车底的裂缝，“当时你说‘轮子要修牢，不然会摔着孩子’，你还帮我贴了星星贴纸，说这样车就有好运！”
刘叔的眼神动了动，手不自觉地摸向照片，指尖蹭过小娟的笑脸。可就在这时，他怀里的铁皮盒子突然发出 “嘀” 的一声，盒盖弹出个小屏幕，跳着 “终极病毒激活倒计时：00:59”—— 黑鸦远程启动了电池里的病毒程序，只要激活，全球感染的孩子都会彻底忘记 “爱” 的情感。
“快阻止他！” 王师傅攥着马掌铁冲过去，铁面映着灯光，“2024 年我们护着电容没被激活，现在也不能让电池出事！”
刘叔突然站起来，把电池举过头顶，像是要摔在地上：“别过来！你们再过来，我就砸了它！一起完蛋！”
李伯赶紧举着旧烙铁停下脚步，烙铁柄上的蓝布条晃了晃：“刘小子，别冲动！” 他的声音温和，像在劝自家晚辈，“2024 年你帮我们修设备时，说‘孩子的笑脸比啥都重要’，你忘了小娟第一次画星星时的样子了吗？她抱着画跑过来，说‘爸爸，我要让所有小朋友
…。。