杭州的晨雾还没散，星桥第一个康复中心的铁门就泛着冷光。林野攥着贴有初心碎片的原型机，指尖蹭过门框上 2024 年小宇刻的星星 —— 木纹里的晨露浸得刻痕发深，像在提醒他倒计时已剩 60 小时。“分四组！” 他的声音压得低却坚定，对讲机里传来各组的回应，“我跟卓玛找小雨的星星画，李伯王师傅找老周的旧电容，小宇张强找玩具车轮，陈工去初始实验室找实验日志 —— 记住，信物上都有 2024 年的初心痕迹，别拿错！”
卓玛抱着小盒子先冲进康复中心，里面的晨雾裹着熟悉的蜡笔味，却比往常冷了三分。墙角的展柜被撬开过，里面的旧画堆翻得乱七八糟，唯独少了小雨 2024 年那幅 “带牙印的星星”—— 画边角的牙印是小雨当年咬的，说 “要给星星留个记号”。“不对劲。” 她的小盒子突然跳红，里面传出小雨带着哭腔的声音：“卓玛姐姐，我在阁楼…… 黑鸦的人说，拿不到画就不让我下去……”
阁楼的楼梯吱呀作响，林野刚往上爬两步，就看到黑鸦的人举着刀，把小雨堵在墙角，手里还攥着那张星星画：“别过来！” 那人的袖口沾着 2024 年的颜料 —— 是当年偷实验样本时蹭的，“把初心碎片交出来，不然我就撕了画！这画一毁，你们永远凑不齐钥匙！”
小雨突然扑过去抢画，却被那人推得撞在墙上：“别碰我的星星！” 孩子的眼泪掉在画纸上，晕开当年的蜡笔痕，“2024 年林叔叔说这画能护着我，现在我也要护着它，护着大家的初心！”
卓玛赶紧掏出小盒子，按下播放键 —— 里面传出 2024 年康复中心的笑声，有小雨第一次画完星星的欢呼，有卓玛教她贴贴纸的叮嘱，还有小宇喊 “星星亮了” 的雀跃。那人的手突然抖了，刀 “当啷” 掉在地上：“这声音……” 他的声音发哑，“2024 年我在这当志愿者，也听过这笑声，后来被黑鸦骗了，说你们的设备害孩子……”
“你没被骗！” 林野趁机冲过去，把初心碎片往画旁一贴 —— 画突然亮了，淡蓝光裹着画纸，“你看，这画里的初心还在，孩子的快乐也还在，黑鸦才是害孩子的人！”
那人突然蹲下来，捂着脸哭：“我错了……” 他把画递给小雨，“我帮你们挡黑鸦的其他残余，算是补我的错！”
与此同时，老厂房的货架区，李伯和王师傅正蹲在地上翻找旧电容。晨露打湿了李伯的烙铁布套，第八个破洞沾着泥，却还攥得紧。“当
…。。