杭州老巷的雨丝裹着桂花味，打在初始办公室的旧木门上，溅起细碎的水花。林野推开门时，指腹先触到了门板上的凹痕 —— 是 2024 年小宇画星星时，蜡笔杆戳出的小坑，现在被雨水浸得发暗，却还能看出歪歪扭扭的星角。办公室里的白板还立在原地，上面 “让孩子笑着康复” 的字迹被红笔划得乱七八糟，下方 “初心不是守护，是遗忘” 的留言格外刺眼，末尾的星星涂鸦和小宇当年的笔迹一模一样，却透着说不出的诡异。
“还有 72 小时！” 陈工蹲在裂屏笔记本前，回车键的玩具车轮被雨水泡得发胀，手指在键盘上敲得飞快，“XC-002 核心在办公室最里面的‘初心柜’里，周围设了三重防御：电磁牢笼、情绪感应锁、自爆引线，少破一关都拿不到！”
卓玛抱着小盒子躲在文件柜后，盒子上青海妹妹寄的星星贴纸被雨水打湿，淡蓝光跳着 “信号屏蔽 90%” 的红框：“联系不上全球孩子了！” 她的声音裹着雨声，“办公室的电磁干扰太强，小盒子只能接收到 3 个孩子的信号，里面全是‘我忘了怎么笑’的哭腔！”
小宇突然把玩具车往地上一放，车底的碎片（2024 年摔的缺口还在）在积水上泛着淡蓝：“林叔叔，碎片能破电磁牢笼！” 孩子的裤腿沾着泥水，却倔强地举着碎片，“它在跟着笼子的电流跳，只要找到电流接口，碎片的蓝光就能中和干扰 —— 就像上次在海外工厂定位设备时那样！”
小雅爸爸突然抓住小宇的手，他的掌心还留着当年拧螺丝的老茧：“别碰笼子！” 他的声音发颤，“我当年在海外工厂装过同款电磁装置，这笼子的电流有‘情绪触发’功能，一旦碰到负面情绪，就会释放‘缄默电波’，让附近的孩子提前忘记快乐！”
话音刚落，办公室的喇叭突然响了，黑鸦残余的声音裹着电流杂音：“算你识货！” 喇叭里传出孩子的啜泣声，“想拿核心？可以！让小雅爸爸拆了电磁牢笼的接口，再让林野把原型机交出来 —— 不然我就启动‘局部缄默’，让这 3 个孩子先忘了怎么画星星！”
屏幕上突然跳出 3 个孩子的脸 —— 是杭州康复中心的明明、莉莉，还有刚从非洲赶来的阿杰，他们的手里还攥着星星画，眼神却空洞得吓人，画纸在指尖慢慢滑落。“别启动！” 卓玛突然把小盒子举起来，“我们拆笼子，你别伤害孩子！”
小雅爸爸蹲在电磁牢笼旁，手指在接口上摸索 ——2024 年组装设备的记忆突
…。。