2044 年星桥总站的阳光透过布满灰尘的窗户，落在林野指间的纸条上 —— 那张三年前写的 “初心承诺” 正以肉眼可见的速度变灰，“永远让孩子笑着画星星” 的字迹像被橡皮擦慢慢擦去，最后只剩下一道模糊的印痕。林野突然按住太阳穴，2024 年小宇教他画星星的记忆像被剪刀剪断，后半段怎么也想不起来：“我…… 我记得小宇举着碎片，然后呢？”
“共鸣率掉到 75% 了！” 卓玛的小盒子发出刺耳的蜂鸣，淡蓝光里爬满灰纹，里面传出欧洲莉星的哭声，“我忘了妈妈的样子！只记得灰色的雾……” 她的手指死死抠着盒面，青海妹妹寄的星星贴纸边角彻底卷烂，露出下面的划痕。
老顾突然扑过来，把念念的布偶按在纸条上 —— 布偶的纽扣眼睛泛着微弱的暖光，正一点点吸着纸条上的灰气：“是‘遗忘之力’！” 他的声音裹着哭腔，布偶第二十四道破洞的边缘渗着灰，“2044 年阿哲的遗憾、黑洞的残余能量，全变成了这东西，它在吞我们的初心记忆，一旦全灰化，所有初代都会忘记为什么守护孩子！”
小宇的玩具车突然 “哐当” 撞在墙角，车底的碎片（2024 年的缺口沾着 2044 年的灰尘）烫得发红，蓝光在地面映出破碎的记忆片段：“碎片能补记忆！” 孩子的脸涨得通红，伸手去抓那些光片，“里面有 2024 年的画面，林叔叔你看，你当时说‘我的星星画得比小宇丑’！”
可光片刚碰到林野的手，就瞬间灰化消散。2064 年的影子突然从初心本源的光球旁钻出来，比之前更清晰，身上裹着淡淡的金光：“别白费力气！” 他的声音不再冰冷，反而带着焦急，“遗忘之力是轮回的伴生品，你们越挣扎，记忆消失得越快！”
王师傅攥着马掌铁冲过去，铁面狠狠砸向影子，第二十三道破洞溅出火星：“又是你！上次骗我们，这次还想毁记忆！” 他的声音裹着怒火，2024 年护电容的狠劲彻底爆发，“今天不把你打散，我就不姓王！”
“别打！” 阿坤突然拦住他，手里的女儿吊坠泛着淡紫光，正和影子的金光产生共鸣，“他身上有我女儿的气息！” 吊坠突然飞起来，贴在影子胸口，影子的轮廓慢慢清晰 —— 是个扎羊角辫的小女孩，和 2064 年影像里的一模一样，只是眼里少了灰色，多了暖意。
“我是 2064 年的守护者，叫星念！” 小女孩的声音裹着时空的震颤，“我不是敌人，是来报信的！遗忘
…。。