2025 年星桥总站的时钟秒针 “滴答” 响，像敲在每个人心上 —— 遗忘盒子的激活倒计时只剩 45 小时。李伯躺在担架上，布套被血浸得发暗，第二十七道破洞旁的焊锡印（2024 年焊电容时沾的）泛着微弱的光，他却挣扎着要坐起来：“我得去……2024 年的实验室，只有我知道…… 藏盒子的墙后面有暗锁，是当年我焊的……”
林野按住他的肩膀，指腹蹭过布套上的血痂，滚烫得发疼：“您不能动！” 他把星念的碎片贴在布套上，紫色的光顺着破洞爬，“卓玛和陈工在加固通道，用您的布套当‘温度锚点’—— 这布套沾过 2024 年的烙铁、2025 年的冰、2044 年的雾、2064 年的光、2084 年的星，是唯一能稳住跨时空温度的信物。”
陈工突然扑过来，手里攥着个生锈的烙铁 —— 是 2024 年李伯用过的那把，烙铁头还留着焊错电容的锡痕：“我找到它了！” 他的声音裹着哭腔，“我爸当年说，这烙铁能‘唤醒初心温度’，现在用它凑五代信物的‘初代温度’，刚好！”
老顾突然从怀里掏出个旧笔记本，是 2024 年念念的 “星星日记”，最后一页空白处，被他补画了颗彩色星星：“五代信物齐了！” 他把日记放在阵眼，“李伯的布套（2024）、小宇的碎片（2025）、阿坤的布偶（2044）、星念的吊坠（2064）、星禾的画（2084），再加上这把烙铁，能撑住通道！”
李伯突然抓住陈工的手，把烙铁按在自己布套上：“用我的温度补……” 他的声音裹着气音，胸口的起伏越来越弱，“布套上的每道破洞，都记着一次守护，现在该让它…… 护最后一次……”
烙铁的温度顺着布套爬，通道的光突然暴涨，映得整个总站像个发光的灯笼。林野把李伯轻轻放在担架上，掖好布套：“我们会带您的布套去 2024 年，打开盒子，补全所有遗憾 —— 您等着我们回来。”
跨时空通道的光流裹着林野、小宇、阿坤、星禾，还有那把烙铁和五代信物，耳边满是时光的杂音：2024 年念念的笑声、2044 年阿哲的歌声、2064 年星念的呼喊，最后 “咚” 地一声，落在 2024 年初始实验室的水泥地上。
实验室的窗户蒙着层灰，阳光透过缝隙照进来，落在地上的焊锡渣上 —— 是当年李伯焊错的电容残留，旁边还摆着个歪歪扭扭的星星画，是小宇第一次画的，纸边卷了，却还能看
…。。