2184 年的雪后清晨，阳光把初心摇篮的玻璃穹顶照得透亮，雪水顺着穹顶的纹路往下淌，在地面积成小小的水洼，映着核心金属盒的暖光。阿树蹲在核心旁，正用干净的棉布擦玻璃罐 —— 里面 2025 年阿楠曾爷爷的泥巴星星，裂痕处的便签沾了点雪水，他得擦仔细点，不然字要糊了。
“阿树，你看这个！” 陈念举着 U 盘跑过来，白色大褂的袖口还沾着机油，她把 U 盘插进笔记本，屏幕上跳出的文件列表里，2044 年的文件夹旁多了个红色的感叹号，“小远哥哥追阿默叔叔学画的视频，不止是消失，是被‘藏’起来了！里面有个淡灰的数据流，一直在绕着文件转！”
阿树的手猛地一顿，棉布差点掉进玻璃罐：“藏起来？谁藏的啊？” 他凑到屏幕前，鼻尖快碰到屏幕，“曾爷爷说，故事要让人看见才有用，藏起来的话，不就跟没说一样了吗？”
星忆刚把改装后的画具分发给孩子们，听到这话赶紧跑过来 —— 混合画具的石头笔尖还沾着雪粒，是刚才教小远画 “雪星” 时蹭的。她盯着屏幕上的数据流，阿尘的红光从画具里飘出来，像条小小的红丝带：“是之前的淡灰影子！” 红光绕着数据流转了圈，“它没坏文件，只是把视频裹住了，好像…… 怕我们删了它？”
话音刚落，广场上突然传来小远的哭声。他蹲在雪地里，手里的画具掉在地上，全息屏上的星星闪了闪就灭了：“我…… 我想不起来了！” 他的手指揪着卫衣下摆，“刚才还能想起阿默叔叔教我画星的感觉，现在脑子里空空的，像被雪盖了一样！”
周围的孩子也跟着慌了：“我也想不起阿楠爷爷的泥巴星是怎么画的了！”“陈老的手册里写了什么，我也记不清了！” 孩子们的声音裹着慌，核心金属盒的暖光 “嗡” 地一下，从 90% 跌到了 60%，盒缝里的白雾又冒出来，比之前更浓。
“是影子在吸‘故事记忆’！” 阿尘的红光颤了颤，“它怕我们忘了小远的故事，就用这种方式提醒，可没想到弄巧成拙，让大家更慌了！”
星忆捡起地上的画具，石头笔尖在雪地上画了个歪歪的星：“小远，你看这个！” 她把画具塞进小远手里，“你昨天用它画星的时候，说沾着雪的星角像什么？你再试试，手碰到画具，说不定能想起来！”
小远握着画具，手指蹭过石头笔尖的纹路 —— 突然，他的眼睛亮了：“像阿默叔叔的睫毛！” 他的声音裹着泪，“那天在 2044
…。。