2184 年的雪后初晴，阳光把初心摇篮的玻璃穹顶照得像块透明的糖，雪水顺着星纹窗棂往下滴，在地上砸出小小的坑，坑里映着核心金属盒忽明忽暗的暖光。阿树蹲在玻璃罐前，手指轻轻蹭过泥巴星星的裂痕 —— 刚才小远画星时，笔尖的雪水溅到罐上，裂痕又大了点，便签纸的字都快要看不清了。
“阿树，你看我画的！” 小远举着混合画具跑过来，雪地上躺着颗歪歪的五角星，星角光秃秃的，没有一点细节，“我想画阿默叔叔教我的冰棱星，可脑子空空的，只能画出个壳子，连冰棱上的雪粒都想不起来怎么画了！” 他的手突然僵了下，画具 “啪嗒” 掉在地上，“又…… 又僵了！刚才还能摸到冰棱的凉，现在只剩雪的冷了！”
周围的孩子也跟着慌了：“我画的阿楠爷爷泥巴星，没有泥点！”“我画的李伯爷爷焊电容，连烙铁的锡痕都没有！” 孩子们的声音裹着哭腔，核心金属盒的暖光 “嗡” 地一下，从 95% 跌到 65%，盒缝里的白雾又冒出来，这次带着点淡灰，缠上了孩子们的画具，笔尖的暖光瞬间暗了。
陈念扑到笔记本前，手指飞快地敲键盘，白大褂的袖口沾着雪水，屏幕上的 “故事能量条” 一路往下掉：“是有人在偷‘做故事的细节’！” 她的声音带着颤，调出刚才未知信息的记录，发件人的 IP 地址突然闪了下，显示 “2204 年初心摇篮阴影区”，“发信息的人在 2204！而且…… 她在跟着星禾妹妹！”
阿树的眼泪 “吧嗒” 掉在玻璃罐上，罐里的泥巴星星黄光又弱了点：“别偷细节！” 他把罐子抱在怀里，手指死死抠着罐壁，“曾爷爷捏泥巴时，每道指痕都藏着故事 —— 第一道是他蹲在老巷捡桂花，第二道是他沾着泥的手擦汗，第三道是他盼着后人能看到…… 这些没了，曾爷爷就真的没了！”
“指痕？” 星忆突然蹲下来，手指摸着泥巴星星的表面 —— 果然有三道浅浅的凹痕，不仔细摸根本发现不了，“阿尘！是不是这些指痕藏着‘做故事的方法’？”
阿尘的红光从画具里飘出来，绕着泥巴星星转了圈，白雾里的淡灰瞬间退了点：“对！这是‘指痕记法’！” 红光停在指痕上，“阿楠爷爷当年怕后人忘了怎么‘做故事’，就把方法藏在指痕里 —— 第一指痕记‘场景’，第二指痕藏‘手温’，第三指痕盼‘传承’，少一道都做不出有温度的星！”
话音刚落，通讯器突然响了，星禾的脸出现在屏幕上，脸色发
…。。