爷的手迹！” 她把手册凑到通讯器前，泛黄的纸页上写着，“2024 年教小宇画星，从日落到天黑，没计时，没任务，只因为小宇笑得开心 —— 乐是初心的根，没乐，暖就成了空壳！”
小远突然拍了下脑袋，牛皮本从手里滑下来，记阿默故事的那页，“画星时笑得直不起腰” 的字迹开始发虚。他想回忆和阿默叔叔一起画星的快乐，脑子里却只有 “任务时间”“完成指标”：“我…… 我想不起笑得直不起腰的感觉了！” 他的脸发白，手指僵得厉害，“刚才试着按任务画星，越画越累，一点都不开心！”
周围的孩子也跟着慌了：“我画星时总想着不能超时，忘了怎么笑了！”“我捏泥巴时盯着计时器，没感觉到粘手的好玩！” 孩子们的声音裹着沮丧，核心金属盒的暖光 “嗡” 地一下，从 100% 跌到 8%，盒缝里的灰雾像潮水般涌出来，缠上玻璃罐，罐壁的薄霜越结越厚。
“不能让快乐被任务偷走！” 阿树突然抓起一把泥巴，往通讯器的麦克风里塞 —— 泥巴带着阳光的暖，顺着信号飘过去，落在星朗的手心里。“星朗弟弟，扔了任务卡！” 他的声音带着哭腔，却格外坚定，“我曾爷爷捏泥巴，想捏多久就捏多久，有时候蹲在老巷里，从下午捏到天黑，就因为捏得开心！你闭上眼睛，别想时间，就想‘我要捏一颗让自己笑的星’！”
星朗犹豫着捡起泥巴，任务卡还躺在脚边，可泥巴的暖、桂花的甜香慢慢钻进心里。他闭上眼睛，手指随意地捏着，泥巴沾在指尖，滑溜溜、粘乎乎的，不像之前那样盯着计时器：“好像…… 有点好玩？” 他的嘴角微微上扬，捏着泥巴的手指灵活起来，一会儿捏个圆，一会儿压个坑，“我把泥巴捏成小刺猬的样子，行不行？”
“当然行！” 阿树的眼泪笑出来，他把玻璃罐举到通讯器前，“你看我的泥巴星星，想长多少片叶就长多少片，没人规定它必须是五角的！快乐就是想怎么来就怎么来！” 玻璃罐里的泥巴星星，卷着的新叶慢慢舒展开，灰白的绒毛重新染上金红。
小远突然拉起身边的几个孩子，在雪地上手拉手转圈，笑声震得檐角的冰棱都在抖：“星朗弟弟，听我们的笑声！” 他的笑声带着肆无忌惮的快乐，“画星不是任务，是和小伙伴一起疯、一起笑！你也找个小伙伴，一起捏泥巴、画星星！”
阿柚扯了把带着雪的松针，塞进通讯器的缝隙：“闻闻这松针！” 她的声音裹着笑意，“不用数秒，想闻多久闻多久，闻够了就笑，
…。。