柳絮飞得满摇篮都是，白花花的沾在玻璃罐上，像给泥巴星星盖了层薄绒。阿树正用槐花水给泥巴星星浇水 —— 第十六片新叶长得壮实，金红绒毛透着润，可叶尖却卷着点倦意，不像之前那样舒展。他指尖碰了碰叶片，温温的，却带着股说不出的沉，像扛了重东西似的。
“阿树！快看！通讯器自己亮了！” 小远光着脚跑过来，裤脚卷到膝盖，沾着槐花瓣和泥点，踩得地面 “哒哒” 响。通讯器没声没息就亮了，屏幕上蒙着层淡淡的灰雾，2384 年的画面透着股肉眼可见的累 —— 留着齐耳短发的星遥，背着个比她还宽的大背包，弯腰驼背地往前走，背包拉链没拉严，露出里面的泥巴、松针、颜料管，晃悠着快要掉出来。
她手里的玛瑙星信物，暖光忽明忽暗，像快没电的手电筒。“星遥妹妹！你咋背这么多东西？” 阿树的声音刚落，星遥就抬起头，脸色苍白，额头上的汗顺着脸颊往下淌，头发都粘在脸上：“阿树哥哥，我不能停。” 她的声音哑得厉害，喘着粗气，“大家都等着要泥巴星、要松针香，我要是少带点，就有人没分到，可信物说‘力竭则暖散，过则成累’。”
她往旁边挪了挪，露出身后围过来的几个孩子，孩子们睁着期盼的眼睛，可星遥却突然腿一软，差点坐在地上，背包滑下来半边，里面的泥巴掉了好几块：“我…… 我背不动了。” 她的眼泪掉在玛瑙星上，“我想帮所有人，可我肩膀疼得抬不起来，手也酸得捏不动泥巴，连笑都笑不出来了。”
玻璃罐突然 “嗡” 地一声闷响，泥巴星星的第十六片新叶猛地耷拉下来，金红绒毛褪成淡红，叶心的暖光暗了大半。阿树慌忙把罐子抱在怀里，胸口贴着罐壁，那股沉沉的累意好像顺着罐子传了过来：“曾爷爷的星星咋也累了？” 他急得鼻尖冒汗，“帮人不是好事吗？咋会累成这样？”
“不是帮人不好，是帮得太狠了！” 阿柚抱着奶奶的日记跑过来，辫子上挂着片槐花瓣，日记本被翻得卷边，里面夹着张奶奶年轻时的照片，照片上的奶奶正和小伙伴分松针，笑得轻松。她翻到 “量力三境” 那页，手指点着上面的字迹，那字有点潦草，是奶奶用松针汁写的：“初心的度，是尽力不勉强，分享不包揽，互助不独扛 —— 硬撑的暖，走不远。”
陈念抱着陈老的手册跑过来，白大褂的袖子挽着，沾着不少槐花粉：“手册里有李伯爷爷的批注！” 她把手册凑到通讯器前，泛黄的纸页上写着：“2025 年帮阿楠捏泥巴，我只教他方
…。。