母亲先探进头来，那张他从小看到大的脸，眼神里没有他预想中的愧疚，只有一种近乎欣喜的、小心翼翼的讨好。
她身后，父亲沉默地站着，肩膀微微佝偻，手里提着一个沉甸甸的保温桶。
刷！
一股寒意瞬间从李怀祯的脊椎窜上头顶。
“跑！”
他猛地转过身，心脏疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。
他看着母亲脸上那扭曲的、混合着爱意与占有欲的笑。
“妈，爸。”
李怀祯的声音干涩，已经学会了思考，不会白白浪费力气，带着一丝讨好，每一个字都带着不易察觉的颤抖：“你们……来干什么？”
母亲往前走了一步，声音温柔得刺耳：“怀祯，我们来看看你。看你一个人住，怪可怜的。这是你最爱吃的排骨汤，你爸一早就去排队买了。”她说着，试图将保温桶往他面前递。
李怀祯下意识地后退，后背抵住了冰凉的墙壁。
他看着那只伸过来的手，那只曾经签下入院同意书的手，那只在他最绝望时递过来的、装满“关爱”的的手。
一股强烈的恶心感直冲喉头，他几乎要吐出来。
“我不需要！”
李怀祯几乎是压抑着，轻声道，声音里充满了他自己都未曾意识到的恐惧：“出去了，我困了！”
父亲的脸色微微一变，但只是闷哼了一声，没有说话。
母亲却像是被刺伤了，脸上的笑容僵住，随即又换上了一副更加令人作呕的、委屈而受伤的表情。
“怀祯，我们是你的父母啊。我们那么爱你，才会担心你……”
“爱我？”
李怀祯像是听到了世界上最好笑的笑话，又像是被冰水从头浇到脚，从头到脚都冻僵了。
他看着母亲那双湿漉漉的眼睛，那里面盛满了仿佛能溺死人的“爱”，但他只觉得恶心，一种深入骨髓的、想要呕吐出来的厌恶。
“你们的‘爱’，就是把我关起来，对吗？就是觉得我不正常，是个麻烦，对吗？用‘爱我’的名义，把我囚禁在精神病院里，让你们能安心地生活，对吗？”
李怀祯心底的声音越来越高，带着一种濒临崩溃的颤抖。
他想起了冰冷的床铺，想起新闻里那些被遗忘在角落的患者，想起了那些日日夜夜，他蜷缩在角落，听着父母在外面若无其事地讨论“治疗方案”和“如何对外解释”。
李怀
…。。