“哦，好，好，妈不说了。你先起来喝点水，暖暖身子。杯子就在这儿。”
她退出了房间，轻轻带上了门，但脚步声却显得有些慌乱。
李怀祯缓缓睁开眼，盯着天花板。
那杯红糖水还静静地放在那里，热气氤氲，却像一块冰。
这虚假的安慰，这带着目的性的“母爱”，比直接的拒绝和冷漠更让他感到窒息和反胃。
他甚至怀疑，这到底是安慰他，还是在用另一种方式，继续提醒他：你的人生，必须按照我们的计划来。
“真是可悲！”
房间里只剩下他一个人，红糖水的余温早已散尽，杯壁上凝结的水珠像无声的眼泪。
嘀嗒！
李怀祯坐在床沿，手指无意识地摩挲着被角，声音，嗡嗡作响，催促着他去恶心、去愤怒。
他闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出。
昨天晚上的崩溃，此刻，雨停了，天空阴沉，他累了，真的太累了，被那种近乎病态的“爱”和无处不在的控制压得喘不过气。
父亲沉默的背影，母亲那张时而焦虑时而笃定、最后总带着虚假温柔的嘴脸，那些“为你好”的冠冕堂皇的理由……
他们把他送进精神病院，不是因为他真的疯了，而是因为他的存在打破了他们自以为是的完美家庭秩序。
“我就像一个被精心包装的礼物，一旦露出了他们不喜欢的棱角，就必须被重新打包，甚至被丢弃。”
去读书，去上大学，去一个他们无法轻易触及的地方……
这个念头像一颗种子，在他脑海里悄然发芽。
他一直抗拒，抗拒被他们规划的人生，抗拒那条看似安稳却处处是陷阱的路，但现在，他忽然意识到，抗拒本身也是一种被动的参与。
他还在他们的剧本里，还在他们掌控的范围内。
而读书，去远方读书，或许是他唯一能主动选择的，也是最有可能成功逃离的方式。
“这不是妥协，不是屈服，而是战略性的迂回，我要去那个更大的世界，去证明他们眼中的“病人”也能活得很好，甚至比他们想象的更好。”
李怀祯要挣脱的不仅仅是身体的束缚，而是精神上的枷锁。
当他有了自己的生活，有了自己的空间，有了能让他们闭嘴的资本时，那扇门，自然就关上了。
李怀祯慢慢站起身，走到窗边，拉开窗帘。
刺眼的阳光洒进
…。。