生活的全部空间。
空气中弥漫着一股劣质消毒水和旧家具混合的怪味。行李箱和各种杂物堆满了过道，连下脚的地方都没有。
这就是他憧憬的“新生活”？
一个狗窝？
他的室友们已经到了。
一个戴着金链子、说话声音洪亮的胖子，正对着手机大声吆喝着打游戏；一个眼神躲闪、身材瘦小的男生，正局促地整理着自己的床铺；还有一个打扮时髦、头发染成栗色的男生，正用一种审视的目光打量着刚进来的李怀祯。
“哟，来了？就剩你一个了。”栗色头发的男生率先开口，语气里带着一丝不易察觉的优越感，“我叫张浩，本地的。你呢？”
“李怀祯。”他简短地回答，将行李箱推到自己的床铺下。
接下来的几天，李怀祯迅速地认清了现实。这个所谓的“新生活”，不过是高中生活的复刻版，只是换了一个更拥挤、更肮脏的舞台。
宿舍里的人际关系，是一种建立在利益和虚伪之上的、可笑的平衡。
胖子叫王磊，是个彻头彻尾的利己主义者。
他从不打扫卫生，却总在别人刚拖完地后踩上一串脏脚印；他喜欢用别人的洗发水、洗衣粉，甚至牙膏，仿佛那是理所当然的公共财产；每当宿舍需要集体出钱买什么，他总能找出各种理由推脱，或者干脆装傻。
瘦小的男生叫刘洋，是典型的“老好人”，或者说，是懦弱。
他总是被王磊欺负，却不敢反抗，只会默默地忍受。他渴望融入集体，却总是被忽视，像空气一样存在。
而那个本地的张浩，则是这个小团体的“领袖”。
他善于察言观色，懂得如何利用人际关系为自己谋利。他会主动和辅导员搞好关系，会在班级活动中积极表现，以此获得各种好处。
但在宿舍里，他暴露出了另一面：刻薄、势利，喜欢在背后议论别人，一旦出了事，第一个做的就是把自己摘干净，然后把责任推给最弱小的刘洋。
李怀祯像一个冷静的旁观者，看着这场每天都在上演的闹剧。
他看到王磊为了一个外卖红包，和刘洋争得面红耳赤；他看到张浩在宿舍卫生检查前，指挥着刘洋把整个宿舍打扫干净，自己却翘着二郎腿在打游戏；他看到他们为了争夺一个学生会名额，在背后互相使绊子，表面上却称兄道弟。
贪婪、自私、虚伪、懦弱、推卸责任……
所有他在初高中时看到的
…。。