不见的膜。
他神情淡漠，周身仿佛笼罩着一层生人勿近的气场，但若是有人仔细观察，会发现他在给那些蔫了些的花换土时，指尖的动作格外轻柔，眼底偶尔闪过的执着，像暗夜里跳动的烛火，泄露了他骨子里那份未曾熄灭的坚韧。
他叫陆柏，是这家花店的店员。每天的工作不算复杂，修剪花枝、浇水施肥、整理花束，在老板林先生不在时，也负责照看店面和收银。这份工作他做了快一年，日子像店里的流水，平静无波，却也带着一种恒定的重复感。
陆柏的童年，是被一场突如其来的灾难劈成两半的。六岁那年，大地剧烈摇晃，房屋在轰鸣中坍塌，世界瞬间变成灰色。他记得父母把他紧紧护在身下，记得黑暗中母亲温暖的手拍着他的背，说“柏柏不怕”，记得父亲用尽全力喊出的最后一句话。当救援人员把他从废墟里抱出来时，阳光刺得他睁不开眼，而那对为他筑起最后一道保护伞的身影，永远留在了那片瓦砾之下。
那场地震在他幼小的心灵上刻下了太深的烙印，像一道无法愈合的伤疤，稍一碰触，就会渗出细密的疼。从那以后，他就变得沉默而内敛，像是把自己装进了一个透明的壳里，壳外的热闹与他无关，壳内的孤寂才是常态。
后来，他被送进了孤儿院。院里的陈姨是第一个主动走近他的人。那时候他个子矮小，比同龄孩子瘦弱不少，总是缩在角落，不说话，也不跟人玩。陈姨会拿着一个洗干净的苹果，蹲在他面前，用粗糙却温暖的手摸摸他的头，轻声说：“孩子，吃点东西吧，吃饱了才有力气长个子。”
陈姨自己也曾有过一个孩子，却在两岁那年查出先天性心脏病。那时候家里穷，凑不齐手术费，只能眼睁睁看着孩子一点点衰弱下去，最后没能留住。所以，当她看到陆柏这个失去父母、又瘦小沉默的孩子时，心里像被什么东西揪了一下，那份失去孩子的痛，让她格外能体会陆柏失去父母的苦。她把家里省下来的鸡蛋偷偷塞给他，在他夜里做噩梦哭醒时，把他搂在怀里轻轻拍着，像母亲那样哼着不成调的歌谣。
陆柏的小学、初中、高中，都是陈姨一分一分省出来的钱供他念的。她总说：“柏柏是个聪明孩子，要好好读书，将来走出这里，过好日子。”陆柏把这句话记在心里，暗暗发誓，等将来有能力了，一定要好好孝敬陈姨，在他心里，陈姨早就不是简单的孤儿院阿姨，而是比亲妈还亲的亲人。
可命运似乎总爱跟他开玩笑。他考上大学，以为终于能让陈姨过上好日子时，陈姨却被查
…。。