浸透了那条狭窄阴暗的巷子，灌满了每一个角落。
当几个面色凝重、裤脚沾满泥泞的邻居和村干部敲开陈家那扇薄弱的木门时，王桂兰正就着桌上那盏昏黄的、为了省电而瓦数极低的灯泡，缝补着陈浩一件磨破了袖口的衣服。针尖在灯光下闪烁着微弱的寒光。她抬起头，看到众人沉重而躲闪的表情，手里的针一下子扎进了指尖，渗出一颗鲜红的血珠，她却毫无知觉。
“陈家嫂子…你…你要挺住…”村长艰难地开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“河边…发现了娟子的书包和衣服…人…人没找到…怕是…怕是没了……”
“嗡”的一声，王桂兰只觉得天旋地转，整个世界的声音都消失了，眼前的灯光扭曲成模糊的光斑。她张着嘴，喉咙里发出“咯咯”的怪响，却吐不出任何一个音节。那只旧书包被递到她面前，上面那个她亲手一针一线绣上去的“娟”字，此刻像一把烧红的烙铁，狠狠烙在她的心口，烫得她灵魂都在抽搐。
“娟…娟子…”她终于从胸腔深处挤出一声破碎的、几乎不是人声的嘶叫，猛地站起身，想冲出去，却眼前猛地一黑，整个人像被抽掉了所有骨头和力气，直挺挺地、毫无征兆地向后倒去！
“妈！”刚从外面寻找姐姐未果、心头笼罩着不祥预感急匆匆赶回家的陈浩，恰好目睹了母亲像断了线的木偶般倒下的这一幕。他疯了一样扑过去，抱住母亲软倒的、尚有余温的身体，“妈！你怎么了？妈！你醒醒！”
邻居们顿时乱作一团，有人赶紧冲上去掐人中，有人慌乱地喊着去找村医，有人扶住摇摇欲坠的桌子。
王桂兰脸色以肉眼可见的速度变得蜡黄，嘴唇迅速泛起骇人的紫绀，呼吸变得极其微弱、急促且不规则，一只手无意识地、死死地揪着胸口的衣服，仿佛想要把那撕心裂肺的痛楚挖出来。
“是心脏病！快！拿药！”有经验的老人急得直跺脚。
陈浩颤抖着，眼泪模糊了视线，手忙脚乱地在母亲上衣口袋里摸索，只摸出几块被体温焐热的、皱巴巴的零钱和一张姐弟俩的旧照片，照片上，母亲的笑容温暖而疲惫。根本没有药的影子！也许药早就吃完了，而母亲为了省下那点可怜的钱，一直硬撑着、瞒着他们，没去买…
“妈…妈你醒醒！你别吓我！姐…姐她…”陈浩抱着母亲迅速失去温度的身体，语无伦次，巨大的、双重的恐惧像冰冷的巨手死死扼住了他的喉咙，让他无法呼吸。
母亲的瞳孔在昏暗的灯光下慢慢散开，揪着胸口的手无力
…。。