“刘老师，您、您再摸摸，小震这脉……真就没别的法子了？”老苏媳妇的声音抖得跟刚从秋风里薅下来的玉米叶似的，每一个字都裹着颤音，双手死死攥着洗得发白的衣角，指节捏得泛青，指甲缝里嵌着的乡下黄泥土，都被汗水泡得发暗——那是今早从田里匆匆赶来时，不小心摔在田埂上蹭的。她怀里的苏震缩着脖子，小脑袋软乎乎地搭在妈妈肩膀上，藕节似的胳膊费劲地抬起来，想去够桌角那包用玻璃纸包着的水果糖，可刚抬到一半，就像没上劲的发条似的软塌塌垂下去，只能眨巴着水汪汪的大眼睛，用带着奶气的小嗓音小声哄：“妈，不疼……糖糖……”
老苏站在媳妇身后，黝黑的脸皱得像晒了半个月的橘子皮，每一道褶子里都塞着愁绪。他手里攥着一沓皱巴巴的检查单，边角都被反复摩挲得发毛，北京协和、上海瑞金的大医院名头印得鲜亮，可上面“进行性肌营养不良（DMD）”那几个字，就像烧红的烙铁，每次看都能烫得他眼睛发酸，眼泪在眼眶里打转转，又被他硬憋回去——在媳妇和娃面前，他得撑着。这老两口四十岁才盼来这么个宝贝疙瘩，五岁前小震还能追着鸡跑、爬树掏鸟窝，上房揭瓦比猴子还灵，谁料一场怪病下来，孩子站着得先趴在床上“撑懒腰”，手撑着床垫半天才能直起腰，走三步摔两跤，膝盖上的伤疤就没好过，胳膊腿细得比同龄娃的手腕还小，活像棵没浇够水、风一吹就倒的豆芽菜。
刘中医（刘玉鸣）指尖搭在小震腕上，眉头拧得能夹死一只蚊子，连额角的皱纹都跟着拧成了疙瘩。他拇指轻轻按在寸关尺三部，指腹细细感受着脉象，那脉搏弱得像蛛丝，稍不留意就断了，又轻轻翻过小震的手，让孩子张开嘴看舌苔——舌体小得像片晒干的柳叶，舌尖红得发亮，跟涂了层胭脂似的，舌苔薄得几乎看不见，用指腹蹭了蹭，干巴巴的，连点津液都没有。“脉象沉细得像泡了水的棉线，尺部弱得快摸不着了。”他叹了口气，声音里满是无奈，伸手捏了捏小震的小腿肚子，指尖触到的肌肉软得像没晒干的棉花，一捏一个坑，半天弹不回来，“脾主肌肉，肝主筋，肾主骨，这孩子是先天禀赋太差，精血亏得厉害，筋脉肌肉就跟没喂饱的娃似的，没养料撑着，自然站不起来——这在中医里叫‘痿证’，难治啊，比登天还难。”
“那、那大医院说……说活不过二十岁……”老苏媳妇的眼泪终于憋不住了，大颗大颗砸在小震的衣襟上，晕开一小片湿痕，她哽咽着抓住刘中医的袖子，指节因为用力而发白，“刘老师，我们跑遍了全国，钱花光了，亲戚借
…。。