林砚的 SUV 停在省道边第三天时，一场暴雨冲垮了通往镇上的唯一土路。道路救援的电话里，客服的声音带着电流的杂音：“至少要等三天，雨停了才能派铲车过去。”
她挂了电话，站在技校教学楼的屋檐下，看着雨水在地面汇成浑浊的溪流，漫过那些锈迹斑斑的机床零件。陈阳不知何时出现在身后，手里拎着两个用铁丝捆着的塑料桶。
“去储水池接水。” 他的声音比平时更哑，大概是被雨水呛到了。林砚这才注意到他工装服的肩膀处湿透了，深色的水渍正顺着疤痕的边缘往下渗。
储水池在操场尽头，被半人高的杂草围着。水泥池壁上布满青苔，水面漂浮着腐烂的落叶，阳光偶尔刺破云层时，能看见水底沉着几个锈掉的篮球。陈阳把桶递过去：“沿着边接，别搅动底下的泥。”
林砚蹲下身时，指尖触到冰凉的水，突然看见池底映出的自己 —— 脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，头发被湿气浸得有些凌乱。她想起三天前离开家时的样子，穿着熨帖的米色风衣，车里放着刚买的蓝山咖啡，计划着周末抵达邻市的画展。
而现在，她正蹲在废弃技校的储水池边，接一桶可能含有铁锈的水。
“你好像不怕这里。” 陈阳突然说。他靠在一棵老槐树下，那棵树的树干上还留着模糊的刻字，“1998.6.1”，后面跟着两个歪歪扭扭的名字，被雨水泡得发胀。
林砚直起身，看着远处被雨雾笼罩的厂房：“怕过。第一天晚上听见走廊有脚步声，以为是……” 她没说下去，但两人都明白那未出口的词。
“是风。” 陈阳低头踢了踢脚下的石子，“穿堂风会带着碎纸壳撞门，像有人走路。” 他顿了顿，补充道，“以前赵磊总说这地方阴气重，晚自习非要拉着我一起走。”
提到赵磊的名字时，他的喉结动了动，那道疤痕在潮湿的空气里泛着暗红，像要渗出血来。林砚想起那本烧焦的日记，突然问：“爆炸那天，到底发生了什么？”
陈阳的肩膀猛地绷紧了。雨恰好这时变大，噼里啪啦打在树叶上，掩盖了他沉默的瞬间。过了很久，他才开口，声音被雨声切碎：“那天下午，我们在装配车间试车。赵磊说发现油路有问题，要拆开检查。我去仓库领扳手，回来时就听见‘轰’的一声……”
他的手指无意识地摩挲着左手缺了小指的位置，那里的皮肤在雨水里显得格外皱缩。“我冲进车间时，火已经起来了。赵磊被压在操作台下面，手里还攥
…。。