年，和工作人员一起热热闹闹的，总比一个人待在民宿强。
随着导演一声“各部门准备”，苏媚迅速敛神，代入沈清辞的状态。镜头里，她独自穿行在雾蒙蒙的深山小径上，罗盘指针微微颤动，眼底满是探寻与坚定，单人戏的孤寂感与角色的执着感完美融合，倒也拍出了不一样的氛围。
黑色大衣裹挟着一身寒气，秦淮粤推开门时，玄关的暖光都没能融化她脸上的冷意。她扯下围巾扔在沙发上，径直看向坐在客厅里的秦母，语气带着压抑的不耐：“我已经跟您说过了，剧组戏份正紧，脱不开身，忙完自然会回来。”
秦母端着茶杯的手顿了顿，抬眼看向她，神色平淡却带着不容置喙的威严：“淮粤，今天是除夕夜。”
秦父坐在一旁，指尖夹着烟，缓缓开口补充：“我也你说过了，你和商家的事情，该定下来了。晚上的饭局，你自然得参加。”语气里没有半分商量的余地，仿佛她的意愿从来都无关紧要。
秦淮粤垂在身侧的手指猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。她喜欢商骁，喜欢了那么多年，可这份喜欢，从一开始就被父母当成了家族联姻的筹码。
作为秦家独生女，她从小锦衣玉食，却从未感受过真正的爱与陪伴——父母永远忙着生意应酬，偌大的房子里只有她和佣人，孤独是刻进骨子里的底色。
而所谓的“为她好”，不过是将她的人生捆绑在利益链条上，从学业到事业，再到感情，无一不被干涉，无一不被掌控。
这些年，她努力做父母眼中“懂事听话”的女儿，乖乖接受他们的安排，甚至主动靠近商骁，可心里的委屈与不甘，早已积攒成了无法言说的沉重。
尤其是看到商骁对苏媚那毫不掩饰的深情后，她更觉得自己像个笑话——她拼尽全力想要得到的温柔，从来都不是父母能赋予的，也不是联姻能换来的。
心里的怒火与委屈几乎要冲破胸膛，可秦淮粤最终还是硬生生压了下去。她抬起头，脸上重新扯出一抹隐忍的伪装，语气听不出波澜：“知道了。”
没有说不去，也没有发泄半句不满，只是那双漂亮的眼睛里，早已没了往日的光彩，只剩下一片冰冷的疲惫。
她转身往楼上走去，背影挺得笔直，却透着一股说不出的孤寂。关上房门的瞬间，她靠在门板上缓缓滑坐下来，捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。
除夕夜的团圆饭，于她而言，不过是又一场被操控的闹剧，而她，只能继续戴着温顺的面具，一步步走进父母早
…。。