一九九八年的冬天，格外的冷。
北风像刀子一样刮过江北市机械厂锈迹斑斑的大门。
卷起地上散落的雪花和煤灰，打在人的脸上生疼。
厂区门口黑压压地挤满了人，男女老少都有，大多穿着洗得发白的深蓝色工装，一个个缩着脖子，双手插在袖筒里，各个都望着大门上方那块鲜红的横幅。
“坚决贯彻国有企业改革方针，妥善安置下岗职工！”
那条显眼的横幅在风中猎猎作响。
林野裹着一件半旧的绿色军大衣，站在人群外围，眉头拧成了一个疙瘩，他刚满十九岁，个头已经蹿得比他爹还高半头，寸头，眉眼硬朗，眉骨上一道浅浅的疤痕让他看起来比同龄人多了一分凶悍。
此刻，他嘴里叼着烟，却没点，只是烦躁地用牙齿磨着过滤嘴。
“野哥，瞅见林叔没？”一个壮实得像小牛犊子的青年挤了过来问道。
他叫赵山河，17岁，是林野的发小，
此时，他穿着单薄的棉袄，脸冻得通红，呼出的白气一团一团的。
“没。”林野吐出烟。
台上，厂领导正拿着喇叭讲话，声音透过劣质的扩音器传出来，嗡嗡的，听不真切，但那股子官腔和冷漠，林野隔老远都能感受到。
“妈的，这鬼天气，冻死老子了。”赵山河搓着手，跺着脚。
“俺爹说，这次动真格的，要裁掉三分之一。”
林野没接话。
他爹林卫国，厂里的八级钳工，技术顶尖，一辈子都交给了这个厂子。
按理说，怎么也裁不到他头上。
可这心里，怎么就七上八下的呢？
人群突然骚动起来。
“出来了！名单贴出来了！” 不知谁喊了一嗓子，众人轰地一下朝着公告栏涌去。
此刻，哭喊声、咒骂声、叹息声顿时掺杂在一起。
林野心头一紧，把烟往地上一扔，用脚碾灭。
“走，去看看！” 他和赵山河仗着年轻力壮，硬生生挤进了人群。
......
公告栏上，贴着好几张大红纸，上面是密密麻麻的名字。
那红色的字体，此刻格外的扎眼。
无数双手在空中挥舞，无数双眼睛在名单上急切地搜寻。
找到自己名字的，面如死灰，失魂落魄地退出去。
没找到的，刚松一口气，又立
…。。