“谭母狗，过来捡！你这手跟老树皮似的，也不怕把本子划破了？”
甚至女孩只是因为紧张不小心碰掉了铅笔盒，都会引来她尖酸的嘲讽：“谭母狗，毛手毛脚的！跟你那身皮一样不利索！”
谭母狗这个充满恶意的绰号，就这样被班主任在班上公然叫开。
一些调皮捣蛋的男生也跟着起哄。
……
每逢镇上赶场的日子，空气里就多了几分热闹和活络。
十里八乡的人都会聚拢来，沿着镇中心那条主要的街道，摆开各式各样的摊子，吆喝声，讨价还价声，熟人打招呼的声音混杂在一起，空气里弥漫着瓜果蔬菜的清新气，油炸糕点的甜腻香，还有牲畜家禽特有的味道。
舒允晏的外公也会在这天早早起床，骑着敞篷三轮车，上面捆着精心编织的簸箕，竹筛子等……
他的摊位就在集市一个不太起眼的角落，但他手艺好，东西实在，总有些老主顾光顾。
舒允晏有时会跑去集市找外公。
穿过摩肩接踵的人群，看到外公蹲在摊位后面，古铜色的脸上刻满了皱纹，眼神专注地看着来往的人流。
看到她来，外公那总是紧抿着的，显得有些严肃的嘴角会微微松动一下，露出一个几乎看不出的笑意。
“外公！”舒允晏挤过去。
“嗯。”外公应了一声，从面前卖得的零零散散的毛票里，摸索出一两张一块的，塞到她手里，“拿去，买点零嘴吃。别乱跑。”
钱不多，但每一次都让舒允晏心里暖乎乎的。
这是外公沉默而实在的疼爱。
而几乎每次赶场日，当舒允晏拿着外公给的一两块钱，心满意足地溜达回家时，总会看到家门口那熟悉的一幕。
一个约莫六十多岁的理发老头，已经准时上岗了。
他穿着洗得发白的蓝色中山装，工具很简单，一把老式的手动推子，几把剪刀，一把木质梳子，一块看起来用了很多年，边缘都磨破了的围布。
他的店面，就是舒允晏家大门旁，最显眼的是那根长长的，黑色的电线，从屋里拉出来，插在客厅墙角的那个插座上。
电线的另一端，连着一把老旧的，嗡嗡作响的电推子。
这是老头唯一的现代化工具。
老头技术娴熟，专给镇上的老大爷们理发，剃头，刮脸，修面，一套下来清爽利索。
他的手很稳，一边干活，一边还能跟等待的老
…。。