舒允晏看着满地狼藉的纸钱，被露水打湿，被脚印践踏，粘在泥地里，仿佛是这个家族一步步走向冷清的写照。
舒光琼回火盆前，望着堂屋那扇黑洞洞的门，轻声对身旁依旧伫立的对自己的老公说：“我记得……爸走的时候，不是这样的。”
“是啊，不一样了。”他顿了顿，像是在回忆，又像是在积攒力气，“爸走那会儿，院坝里都站不下人。舒字辈的能跑能跳的，差不多都回来了。流水席从院坝摆到下面田坎上，道士请的是最好的，唱了整整一夜，锣鼓家伙震天响，山那边都听得见，那时候，舒光银……他也在，忙前忙后，舒正强一起给来的亲戚散烟，安排座位……”
“后来妈也去世，人少了一些，但也还算齐整。再后来……”
“有啥子办法嘛，都在外头讨生活，回来一趟不容易。车费贵，请假难，离得又远……能像 舒允晏这样记得回来磕个头的，就算有心了，舒光银……他怕是更不得空回来咯。”
这个夜晚，这座老屋，这些在寒风中瑟缩的纸钱和稀疏的送葬人，共同构成了一幅农村家族在时代变迁中无奈凋零的图景。而她的家庭，她的父亲，似乎是加速这凋零的一部分。
舒允晏低下头，看着自己沾了泥和纸屑的鞋面，第一次如此清晰地感受到，老家，不仅仅是一个地理概念，更是一个由宗族，人情，生死仪式维系的情感共同体。
当这个共同体里的男性一个个离去或逃离，当葬礼一次比一次冷清，维系它的纽带正在以前所未有的速度崩解，而她自己，站在这崩解的现场，手足无措。
……
2022年6月，暑气初显，闷热黏稠地附着在城市上空。
别墅里冷气开得很足，将外界的热浪与喧嚣彻底隔绝。
舒允晏坐在宽敞却显得有些空旷的客厅里，落地窗外是修剪整齐的草坪，一切都秩序井然，像一幅精致的静物画，却少了些鲜活的气息。
她的手机在屏幕上跳动着母亲，陈香兰的名字。
她指尖微微收紧，停顿了片刻，才滑开接听键。
“有事儿吗？”
“允晏啊……”电话那头传来母亲熟悉又带着几分小心翼翼的声音，“吃饭了没？城里热不热？
“说吧，什么事儿？”
“允晏……是，是妍音的事儿……中考分数……没够上高中线……”
舒允晏的心沉了一下，握着手机的指节有些发白。
“她自
…。。