听不见他说什么的小姑娘，较什么劲。
可看着那微微颤动的纤细肩膀，他心里那点说不清道不明的情绪，却怎么也压不下去。
日子一天天过去，顾承聿发现自己停留在这个世界的时间越来越长。
他看着她。
看她大多数时候安静地望着窗外，看飞鸟，看流云，眼里盛着明明灭灭的光。
他知道她身体里住着一个渴望飞翔的灵魂，却被困在这方寸之地。
医生和她母亲每次叮嘱的话，他都听见了。
要静养，情绪不能有大起伏，那些外面的故事，于她的心脏而言是负担。
可她枕头底下藏着的平板，还是泄露了她的不安现状。
那里面存着无数电影片段，各种经典的戏剧剧本。
顾承聿第一次发现时，还想，这小姑娘看着乖巧，胆子倒不小。
后来，他便成了她秘密的唯一见证者。
她常常会趁着没人的时候，对着镜子，模仿那些角色的神态和台词。
声音清脆，眼神格外认真明亮。
起初，他只是个旁观者，觉得新奇又有趣。
偶尔她卡壳了，皱着小脸怎么都找不到情绪，他会下意识地低声提点几句。
“情绪不对，这里应该是绝望，不是愤怒。”
说完他自己都愣住，更觉得荒谬，他一个无情剑尊，居然在教个小姑娘怎么演戏？
可她听不见。
她只是苦恼地揉揉头发，又重新试一次。
不知从哪一天起，他不再只是看着。
当她演绎一段独白时，他会不自觉地走到她视线所及之处，尽管他知道，她眼里根本没有他。
当她伸出颤抖的手，在触摸一个重要的人时，他会鬼使神差地伸出手指，与她那莹白的小手轻轻相握。
她练习，他便是她唯一的、无形的对手演员。
他陪她演过生离死别，演过久别重逢，演过宫廷深怨，也演过市井欢闹。
这成了只属于他一个人的，有言无声的游戏。
他甚至渐渐品出了一点趣味，看她因一个眼神不到位而气鼓鼓，看她因终于抓住角色神韵而眉飞色舞。
直到那天。
她选了一段感情戏。
是时下正热播的一部剧，男女主角在经历重重磨难后互诉衷肠。
她对着镜子，念着女主角的台词，眼神纯粹而真挚，带着少女孤
…。。