——像极了她和傅沉此刻的样子。
“不好！”李萌萌突然指着日记尖叫，“后面写了‘酒坛见光会化’！”话音未落，阳光已经爬过栏杆，照在酒坛上，青瓷表面迅速渗出细密的裂纹，酒液顺着裂缝往下淌，在地面汇成小小的溪流，溪流里浮着无数细小的齿痕，像被谁咬碎的月光。
苏辞下意识将戒指塞进傅沉手里，转身去抱酒坛，却被烫得缩回手——坛身已经开始发烫，裂纹里冒出缕缕白烟。傅沉突然扯过她的手腕，将戒指戴在她无名指上，机械指叩了叩戒面：“齿痕能锁住温度。”果然，戒指接触到皮肤的瞬间，酒坛的温度降了些，裂纹不再蔓延。
“日记最后一页！”李萌萌的声音带着哭腔，“‘若酒坛化了，就把戒指埋在梅子树下，等下轮满月，会有新的齿痕长出来’——楼下花园就有棵老梅子树！”
三人抱着酒坛往楼下跑，苏辞跑过楼梯转角时，瞥见栏杆断口处的指痕里，渗出了点点酒珠，顺着铁锈往下滴，在台阶上晕出朵小小的梅花印。傅沉的机械臂护在她身侧，金属关节撞在楼梯扶手上，发出“叮叮”的脆响，像在给这紧急的奔跑打节拍。
花园里的梅子树歪歪扭扭，树干上布满了新旧交错的刻痕，最深处有个心形的凹槽，里面嵌着块褪色的红布，正是酒坛封口的同款布料。苏辞刚把酒坛放进凹槽，就见树干突然抖了抖，树皮裂开道缝，缝里嵌着把小巧的铜钥匙，匙齿是排整齐的臼齿形状——傅沉伸手去拿，钥匙竟自动跳进他的掌心，像在等这只手很久了。
“咔嗒。”钥匙插进酒坛底部的锁孔，坛身的裂纹瞬间收住，酒液不再外溢。苏辞摸着戒指上的齿痕，突然发现戒面的银亮里，映出了两个小小的人影，正凑在酒坛边喝酒，其中一个的机械臂闪着熟悉的红光。
李萌萌翻开日记的最后空白页，上面不知何时多了行新字，笔迹像极了苏辞的咬痕：“梅子酒里泡着的，从来不是酸，是等的人总嫌甜不够。”话音刚落，酒坛突然轻轻晃了晃，坛口飘出缕白烟，在空中凝成串齿痕形状的银线，慢慢缠上梅子树的枝干，像给树系了条项链。
傅沉突然低头，用机械指碰了碰苏辞无名指上的戒指，戒面的齿痕突然发烫，在她皮肤上烙下淡淡的红印。苏辞抬头时，看见他机械眼的红光里，映着自己的影子，像被圈在了齿痕中间。
远处的钟楼敲响了晨钟，第一缕阳光穿过梅子树的枝叶，落在酒坛上，坛身的青瓷突然变得半透明，能看见里面的酒液里，浮着无数细小的银线，每根线
…。。