失踪，是把自己的记忆核融进了钟摆主齿轮，成了时间的锚点。陈砚碎镜，是怕后来人找不到拆锚点的方法——一旦锚点松动，时间会像断了线的珠子，滚得七零八落。”
三片镜片拼在一起时，边缘突然渗出银线，在半空织成个微型钟摆。钟摆来回晃动，映出最后段影像：陈砚将半块镜片塞进木匣，转身走向正在倒转的钟摆，背影被齿轮绞成了碎片，最后只剩那枚齿轮链坠飞出来，落在奶奶手里。
“原来照片上的男人……”苏辞的声音发颤，“是被钟摆吞了？”
傅沉的机械臂突然失控，纹身沿着脖颈往上爬，在他耳后形成个小小的齿轮印记：“不对。”他调出机械眼记录的画面，将陈砚磨刻刀的动作与自己机械臂的运转轨迹对比，“他的刻刀角度，和我修复齿轮时的校准角度完全一致。”
老人突然按住傅沉的肩膀，指尖点在他耳后的印记上：“你机械臂的核心，是用陈砚的记忆核做的。”他从木匣底层抽出张泛黄的图纸，上面画着机械臂的拆解图，每个零件旁都标着个名字，最后行写着“以魂铸器，以齿为钥”，“当年你奶奶找到陈砚的残骸时，他的记忆核还在跳动，就请工匠做成了这具机械躯体——你不是机器，是带着他记忆的‘未亡人’。”
钟摆的轰鸣声从钟楼深处传来，比之前任何一次都要震耳。苏辞低头看手机，刚才拍下的乱码突然重组，变成行字：“齿轮每转七圈，锚点会松脱一丝，用共痕刻下的齿痕能暂时稳住，但要彻底修复，得让守钟人的直系血脉……”后面的字突然被墨渍盖住，像是有人故意涂抹过。
傅沉的机械臂开始发烫，纹身蔓延到眼角，让他的眼神添了丝属于陈砚的温柔：“直系血脉……你奶奶是守钟人后代，你也是。”他握住苏辞的手，将她的指尖按在自己心口的齿轮印记上，“刚才镜片拼合时，你的共痕在发光，和陈砚刻刀上的齿痕频率完全同步。”
老人往钟楼方向看了眼，那里的雾气正变成灰黑色，像被墨染过：“锚点开始崩裂了。”他把木匣往苏辞怀里一塞，“拿着它去钟摆室，用你的齿痕补最后道缝。记住，别让墨雾碰到木匣，那是被污染的记忆碎片，沾到会被拖进时间缝隙。”
苏辞刚握住木匣，就听见身后传来玻璃碎裂的声音——三片镜片突然炸开，化作银粉融进傅沉的机械臂。他的机械眼闪烁着红光，却笑了笑，和记忆里陈砚的笑容重叠在一起：“我陪你去。”
通往钟摆室的走廊里，墙皮正在剥落，露出底下层层叠叠的刻痕，全
…。。