苏辞的帆布鞋踩在废铁厂的碎石上，发出“咯吱”的轻响。她弯腰捡起块巴掌大的铁皮，上面还留着07机械掌的压痕，边缘卷着圈暗红的锈迹，像朵半开的花。傅沉的机械臂正托着段扭曲的吊臂钢筋，钢筋末端缠着圈铜丝，是07当年用身体护住的那截——此刻铜丝上竟冒出几星嫩绿，在锈迹里怯生生地晃。
“主钟的齿轮卡壳了。”傅沉的机械眼扫过钢筋内侧，那里刻着串模糊的数字，“1993.10.05，07把自己的出厂日期刻在了吊臂上。”苏辞凑近看，数字边缘的锈迹被磨得发亮，显然是被反复摩挲过，像有人总在夜里偷偷抚摸这段记忆。
往废铁堆深处走，空气里飘着股奇异的甜香。苏辞突然停在台锈蚀的冲压机前，机器的进料口卡着束干枯的紫藤花，花茎缠着根银链，链尾坠着枚六角星吊坠——正是主钟底座缺失的形状。“是奶奶的项链。”她指尖抚过吊坠，银链突然“啪”地绷直，拖着她往冲压机深处滑去。
傅沉伸手去拽，却被股无形的力弹开。冲压机的滚筒突然转动起来，锈迹剥落处露出里面的暗格，暗格里铺着层褪色的蓝布，上面摆着本日记。“1993年9月21日，今天给07换了新的能量芯，它学会用机械掌托着紫藤花送我了”“10月3日，主钟的齿轮开始松动，07说它能顶住吊臂，可我知道，那要耗掉它一半的核心能量”……
最后一页的字迹被泪水晕开，只剩下“对不起”三个字。苏辞突然发现，日记的纸页间夹着片干枯的紫藤花瓣，花瓣背面用铅笔描着个极小的六角星，缺角处正好能嵌进吊坠。
“咔嗒。”吊坠卡进花瓣的瞬间，冲压机突然剧烈震动，滚筒反向转动，吐出堆揉成一团的铁皮。傅沉展开铁皮，发现上面用冲头压着幅画：年轻的奶奶站在主钟下，07举着吊臂给她递紫藤花，吊臂的阴影里藏着行小字——“用我的齿轮，补你的钟摆”。
“原来它不是被吊臂砸中，是自己把吊臂压成了铁皮。”苏辞的声音发颤，“奶奶写‘对不起’，是因为她知道07在撒谎。”傅沉的机械臂突然指向冲压机的出料口，那里正慢慢推出根打磨光滑的钢条，形状与主钟的钟摆一模一样，钢条末端的凹槽，正好能接上吊坠。
往回走时，夕阳把废铁厂的影子拉得老长。苏辞抱着钢条，发现铁皮上的紫藤花图案正慢慢显影，每片花瓣都渗出淡淡的紫雾，落在钢条上，锈迹竟一点点褪去，露出里面锃亮的金属光泽。“是07的能量残留。”傅沉突然按住她的肩膀，指向天空—
…。。