鸣，随后陷入死寂。苏辞和外祖父走出茧房，发现车间里的纺织机都停在了十一点零三分，钟摆的影子在地上拼出个完整的“家”字。
天边泛起鱼肚白时，苏辞扶着外祖父走出纺织厂。老头早已在门口等候，手里捧着块修好的怀表，表盖内侧新刻了行字：“时间会迷路，但血脉不会。”
外祖父接过怀表，打开的瞬间，里面弹出张照片——年轻的他抱着婴儿（苏辞的母亲），站在钟表店门口，背景里的梧桐树枝繁叶茂。
“这是我当年准备送给女儿的满月礼。”外祖父的眼眶有些发红，“没想到一送就是八十年。”
苏辞看着外祖父与老头相视而笑的模样，突然明白时间从不是敌人。它会用蚕丝编织牢笼，也会留下琥珀里的飞蛾作为钥匙；它会让齿轮生锈，也会让血脉的温度永远鲜活。
回到家时，苏辞把琥珀摆件放在窗台上。阳光穿过琥珀，飞蛾的影子投在墙上，像片正在振动的枫叶。她知道，飞蛾不会再发出呼救信号了，但那些藏在时间缝隙里的故事，会像纺织机的余震，永远留在老城区的钟声里。
傍晚，苏辞收到条短信，是钟表店老头发来的：“你外祖父说，当年那块‘会记忆时间’的表，其实是给未出生的外孙女准备的，他算准了你的生日。”
苏辞望向窗外，老城区的钟楼正在敲响六点钟，钟声里似乎混着纺织机的“咔嗒”声，像有人在远处，用八十年的时光，轻轻说了句“欢迎回家”。