苏辞是被船板的颠簸晃醒的。
舱外的天刚蒙蒙亮，青灰色的光贴着水面爬进来，在舱壁上画出歪歪扭扭的纹路。她揉了揉眼，看见船老大正蹲在船头抽烟，烟杆斜斜指向前方，烟锅里的火星明明灭灭，像沉在水里的星子。
“醒了？”船老大的声音裹着水汽，带着点沙哑，“这雾怕是到晌午都散不了。”
苏辞撑起身子，舱门被风推开道缝，涌进的凉气里混着水草的腥气。她探头往外看，只见白茫茫的雾把水面蒙得严严实实，连船头的木牌都只剩个模糊的轮廓——那牌上本该刻着“渡月号”三个字，此刻像被谁用湿抹布抹过，只剩团灰影。
“这雾里有东西。”船老大磕了磕烟锅，火星落在水面上，没等沉下去就灭了，“前几年有个货郎，就是追只白鸟进了雾里，到现在没出来。”
苏辞的指尖无意识地抠着舱壁的木纹，那里有个浅浅的刻痕，像片叶子的形状。她昨天傍晚上船时就发现了，当时以为是船板自然裂的，此刻再看，倒像是用指甲慢慢划出来的，边缘还沾着点暗红的粉末，像干了的血。
“那是什么？”她突然指向雾里，那里有个白影一闪而过，快得像错觉。
船老大猛地站起身，手里的烟杆“啪”地敲在船帮上：“坐好！别乱指！”
话音刚落，雾突然翻滚起来，像有人在水底搅动。船头的木牌“吱呀”响了声，苏辞看见那团灰影上慢慢显出个字，笔画歪歪扭扭，像是用湿泥写的——“月”。
“渡月号……”她喃喃念着船名，突然想起昨天上船时，码头上的老妇人拉着她手说的话：“这船认人，不认名字。”当时没懂，现在后背突然窜起股凉气。
船身猛地一沉，像是被什么东西拽了下。苏辞踉跄着扶住舱门，看见船老大正弯腰往水里撒米，嘴里念叨着“过路的，借个道”。米粒落在水面上，没泛起涟漪就消失了，像被什么东西接住了。
“是水鬼吗？”她问，声音有点发颤。
船老大没回答，只是从怀里掏出个布包，打开来，里面是些锈迹斑斑的铜钱，还有半截断簪，簪头是朵莲花形状，花瓣缺了一角。他抓起铜钱往水里扔，铜钱落水的声音很闷，不像落在水面，倒像砸在棉花上。
雾里的白影又出现了，这次停在船侧不远的地方，苏辞看清那是个穿白衫的姑娘，头发湿漉漉地贴在脸上，手里抱着块木板，木板上好像也有字。
“她在看你。”船老大突然说，眼睛盯着水面，“这船
…。。