在晨光里闪着光。
“该烧的烧了，该埋的埋了。”王婆拄着拐杖转身，蓝布衫的衣角扫过灰堆，露出底下的青石板，“丫头，把砚台埋在供桌底下，记得浇点井水，让它喝饱了，就不闹了。”
苏辞看着她走进晨雾里，拐杖敲地的声音越来越远，像敲在人心上。安寻还在愣神，阿禾蹲在地上捡那些混着灰的头发，手指被烫出了泡也没察觉。
苏辞抱起砚台，走到废墟深处。供桌的残腿还立在那里，底下的青石板果然有个凹坑，像专门为砚台留的。她把砚台放进去，刚要培土，却发现凹坑里刻着行小字，被烟灰盖着，擦干净一看——
“禾安，寻安。”
是安寻娘的字迹。
苏辞突然明白，那“禾”字不是恨，是盼。她舀来井水，慢慢浇在砚台上，看着水渗进石缝，砚屑里的银丝渐渐亮起来，像星星落进了土里。
这时，阿禾走过来，左肩的胎记已经褪成了浅粉色。她蹲在苏辞身边，捡起块焦木，在地上画了朵莲花：“娘说，等莲花开了，她就回来了。”
晨雾慢慢散了，废墟上的烟也淡了。苏辞看见安寻提着水桶往这边走，桶沿晃着的水珠，在晨光里像串碎银。她突然觉得，那些烧不掉的念想，或许从来都不是困着谁，只是在等个明白的人，把字里的盼，浇成土里的芽。
砚台的缝里，有什么东西动了动，像粒要破土的种子。