是账，是首诗：“桑落紫，墨成血，三年归，七日别。”
“三年归……”阿禾的声音发颤，“我娘去世前三年，总在桑树下等一个人，说等他归……”
赵兰突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌：“是我爹。他当年被村长逼着送账册去外地，说好三年就回，结果……”她没说下去，只是从缸底翻出个布包，打开是件婴儿襁褓，绣着半朵莲花，和银簪的缺口正好凑成一朵完整的。
苏辞的目光落在襁褓的衣角——那里绣着个极小的“禾”字，针脚和阿禾帕子上的如出一辙。她突然明白，为什么阿禾的帕子能对上账册的纹路，为什么赵兰的银簪与柳秀才的能拼合，为什么青梢子要把最后几页账册送来——
柳秀才是赵兰的生父。阿禾的娘，当年帮着藏了账册。而那个骷髅胸口的“柳”字布条，是赵兰母亲绣的，她怕丈夫认不出，特意用了自家独有的朱砂线。
晨光漫过陶缸，桑皮纸在光里泛着紫金色的光泽。苏辞拿起那张写诗的纸，突然发现背面用紫桑汁写着行小字，要对着光才能看清：“九月九，桑落时，携禾归。”
今天，正是九月初九。
王婆蹲在紫桑树下，用枯枝画着圈：“当年你娘就是在这棵树下等，等得桑果落了满地……”她的声音突然顿住，指着树根处，“那是什么？”
泥土里露出点银亮，安寻用刀挖出来一看，是半块玉佩，刻着“明”字，与柳秀才颈骨间的木牌正好组成“明远”二字。玉佩的裂缝里卡着片桑皮纸，上面只有两个字：“等我”。
苏辞把所有桑皮纸收进陶缸，盖上石板时，看见青梢子盘在紫桑的树杈上，对着晨光吐了吐信子。赵兰把那半块玉佩递给阿禾，阿禾的帕子落在地上，被风吹着滚到紫桑树下，帕角的金线在泥土里晕开，像条细细的河。
离开柳宅时，苏辞回头望了眼——紫桑树的叶子正在落，一片接一片，铺在石板上，像谁写下的信，被风一页页翻开。她摸了摸怀里的账册，桑汁的凉意透过布包渗进来，带着股极淡的甜，像柳秀才诗里没说出口的后半句。
走到桑林边缘，安寻突然停下：“我爹说，爷爷当年不是气病的，是为了护账册，被村长打断了腿。”他的指尖捏着那半块“安”字玉佩，裂缝处的血迹早已发黑，“他让我一定要找到柳先生，说只有他知道账册的下落。”
赵兰的银簪在晨光里闪了闪：“我娘临终前说，等柳宅的紫桑开花，就把这簪子埋在树下，会有人来取。”她看向苏辞，“你发
…。。