青铜钥匙刚触到砚台底的暗槽，整方砚台突然发出细碎的裂响，像冻住的湖面开始解冻。苏辞下意识按住砚边，指尖摸到些凹凸的纹路——原以为是磨损的痕迹，此刻竟在钥匙的触碰下泛起银光，慢慢显露出幅微型地图，沟壑处正好嵌着钥匙的齿纹。
“咔”的轻响，钥匙旋进暗槽，砚台像朵半开的花，从中间裂开道缝，里面没有预想中的密信，只有层薄薄的银霜，霜上印着行极细的字：“桑柴烧砚，可显前尘。”
赵兰正抱着捆桑柴进来，闻言立刻抽出几根干透的，在砚台旁堆成小堆。苏辞划亮火折子，火苗舔上桑柴的瞬间，砚台的裂缝里突然涌出白雾，裹着股焦香漫开来——不是桑柴的烟，倒像陈年的墨被点燃了。
雾里慢慢浮出人影，还是那个穿青布衫的青年，正趴在案头写着什么，笔尖在纸上拖出长长的墨痕。苏辞认出那是柳先生年轻时的模样，案上摊着的账本里，“桑税”那页的数字被圈了又圈，墨迹晕成片灰云。
“这是……二十年前的桑税账？”安寻凑过来，指着账本角落的小字，“‘欠收三成，私补两石’，他用自己的粮补了公仓？”
人影突然抬头，雾里的脸模糊不清，却对着苏辞的方向笑了笑，指尖往窗外指。众人顺着他指的方向看，雾里又浮出幅画面：几个官差正往桑林走，腰间刀鞘闪着冷光，领头的手里拿着张纸，上面“抗税”两个字刺得人眼疼。
“是当年催税的官差！”赵兰攥紧拳头，“我爹说过，那年桑灾，全村的桑税都交不上，官差扬言要烧房子，是柳先生连夜往县城跑，不知用什么法子，竟让官差退了回去。”
雾里的柳先生正往行囊里塞账本，动作急得带倒了墨瓶，黑汁在布衫上洇出朵丑丑的花。他刚要出门，就被个梳双丫髻的小姑娘拽住衣角——那姑娘眉眼像极了阿禾，手里举着块桑皮纸，上面歪歪扭扭写着“我跟你去”。
“是小时候的我！”阿禾突然出声，声音发颤，“我娘说，我爹被官差打伤了，我非缠着柳先生带带我，他没办法，就把我藏在装桑苗的筐里……”
画面里的柳先生果然把小姑娘放进筐里，盖上草席时，从怀里掏出个布包塞进她手里——苏辞看清那布包的针脚，正是阿禾一直戴在身上的荷包，绣着半朵桑花。
火舌渐渐矮下去，雾里的人影开始淡了。苏辞突然发现砚台裂缝里的银霜在融化，顺着纹路汇成细小的水流，在桌面上淌出个“逃”字。
“他不是去县城求情……”苏辞突然反
…。。