还嵌着桑皮纸的纤维，“他说这盒子能装‘见不得光的东西’，当年我把官差私分粮款的账册藏在这里，藏了十年。”
铁盒打开的瞬间，苏辞闻到股熟悉的霉味——和暗渠石匣里的桑皮纸一个味道。里面没有账册，只有块烧焦的木牌，上面刻着个“柳”字，边缘还粘着点暗红色的东西，像干涸的血。
“粮仓失火那天，他把我推出火场，自己回去拿这个。”王婆的指腹摩挲着木牌的焦痕，“他说这是他爹留的，比命金贵。”她突然笑了，笑声里裹着泪，“后来我才知道，他是回去拿真账册，这木牌是故意留给我做念想的。”
火塘的光突然暗下去，粮仓外传来“咚”的一声，像是有什么东西撞在门板上。赵兰抄起铁锨冲出去时，只看见道黑影钻进桑林，地上留着个空药罐，罐底还沾着点萤翅灰——是解闷仓药的那种灰。
“是官差的人。”苏辞捡起药罐，罐沿的指纹和铁盒锁上的完全吻合，“他们知道王婆藏着真账册。”
王婆突然抓起铁盒往谷堆里埋，手指抖得厉害：“不能让他们拿走！柳先生说过，这账册要等到‘桑烬成肥’那天……”
“什么意思？”苏辞按住她的手，火塘的光正好落在铁盒里的张残纸上，上面有柳先生的笔迹：“桑花开尽时，焚账肥田，新芽自会记着旧账。”
粮仓的横梁突然“吱呀”作响，屋顶落下些碎土。苏辞抬头，看见椽木上缠着圈麻绳，绳头系着个油布包，包角渗着点墨绿色——是萤翅灰的颜色。“在上面！”她踩着谷堆爬上去，油布包里果然裹着本账册，纸页边缘已经发黄，却没被虫蛀，每页都夹着片桑花瓣，像层保护膜。
“这才是真的。”王婆摸着账册的封皮，上面用桑汁画着片桑叶，叶尖指向最后一页，“他说，等桑林的新苗长到齐腰高，就把这账册烧了，灰撒在地里，才算给那些饿死的人一个交代。”
突然，粮仓外的桑林里传来阵骚动，火把的光在枝叶间晃来晃去，还夹杂着吆喝声。王婆把账册塞进苏辞怀里，推了她一把：“从后墙的狗洞走，我引开他们。”她抓起把桑枝往火塘里添，火星立刻窜高半尺，“柳先生说过，桑烟能引萤火虫，也能引豺狼，正好让他们分不清方向。”
苏辞刚钻出狗洞，就听见粮仓里传来“轰隆”声——王婆竟点燃了谷堆。火光映红了半边天，桑林里的火把果然被吸引过去，吆喝声越来越近。她摸着怀里的账册，封皮的桑汁在掌心蹭出点绿，像刚掐断的桑枝渗出的浆。
桑林深
…。。