晨雾漫过青石板路时，阿棠正蹲在老槐树下捡铜铃。昨夜风雨把祠堂檐角的风铃刮掉了半串，黄铜铃身沾着泥，铃舌上的红绸子泡得发胀，像只湿透的蝶。
她指尖刚触到最沉的那只铜铃，铃身突然发烫，烫得她猛地缩回手。雾气里浮出个模糊的影子，穿件洗得发白的蓝布衫，手里攥着半截麻绳，绳头缠着圈生锈的铁丝——是失踪三日的林伯。
“阿棠姑娘，”他声音像被水泡过的木头，发不出脆响，“帮我把铃挂回去吧，老婆子今早该来扫祠堂了，看见铃掉了，又要念叨我没绑牢。”
阿棠认出他袖口的补丁，是上周她帮着缝的，针脚歪歪扭扭像条小蛇。可林伯的老伴前年就过世了，坟头的草都长到半人高了。
铜铃在雾里轻轻晃了晃，发出“叮”的一声，却不是清脆的响，倒像有人在水底叹气。林伯的影子突然变得透明，阿棠看见他胸口插着半截竹片，竹片上还沾着暗红的泥——那是后山竹林里特有的箭竹，去年山洪冲垮篱笆时，她捡过好多根。
“铃挂好了，她就不会生气了。”林伯的影子往祠堂飘去，麻绳拖在地上，在雾里拉出条淡灰的痕。阿棠捡起铜铃，发现铃身内侧刻着个“秀”字，是林伯老伴的名字，刻得极浅，像怕碰疼了似的。
祠堂的朱漆门虚掩着，门缝里漏出点微光，混着线香的味道。阿棠刚要推门，就听见里面传来“咔嗒”声，像有人在用指甲刮木桌。她透过门缝往里看，供桌前跪着个穿黑袄的女人，背影佝偻，手里正往香炉里插香，每插一根就念叨一句：“……别怪他，他不是故意的……”
香灰落在她手背上，烫出个小泡，她却像没知觉似的，继续插第三十七根香。供桌底下露出双布鞋，鞋头绣着朵将开未开的梅——是林伯的鞋，她上周帮他补鞋底时，在鞋跟里塞了团棉絮，怕他走远路脚疼。
铜铃突然在手里剧烈震颤，阿棠低头，看见铃舌上的红绸子无风自动，缠上了她的手腕。顺着红绸望去，供桌后的神龛底下，露出个衣角，蓝布的，沾着新鲜的泥，和林伯身上的一模一样。
“姑娘，借个火。”女人突然回头，脸被香烛的烟熏得发黄，左眼眼角有道疤，是年轻时被灶台火星烫的。阿棠认得她，是镇西头的哑婶，十年前一场大火烧了她的舌头，从此再没说过话。
可刚才说话的，分明是她的声音。
哑婶手里捏着个火折子，火石擦出的火星落在香灰里，溅起点点红光。“他就躲在神龛后面，”她突然笑了，嘴角咧到
…。。