每片花瓣上都印着个“文”字。而废墟上空，账房先生的虚影正往下撒账页，每页都写着“文记”，纸页飘落，竟与花瓣融在一起，化作场带着墨香的雨。
林伯指着雨里的字，突然哽咽：“他记了这么久……当年不过随口一说，说要把账记在花上，让风吹给我们看……”
文突然抓住阿棠的手腕，往废墟外跑。红芽花瓣追着他们飞，落在文的肩头，竟化作只小小的铜铃，叮铃作响。跑到桥头时，阿棠回头，看见账房先生的虚影正往文的方向挥手，而哑婶和他的影子，已经融进那株红芽里，藤蔓上开出朵小小的花，花芯里嵌着片账页残片。
“他说，”文突然停下，指着花瓣上的字，“每年花开，他都能看见我们……”
阿棠低头，看见自己手背上沾着片花瓣，上面的“文”字正在慢慢淡去，取而代之的是朵梅花，与铃身的红绸梅重叠在一起。远处，槐树上的铜铃还在响，调子变了又变，最后竟成了账房先生的算盘声，清脆得像落在冰面上的雨。