水味混着垂死之人的气息扑面而来。值班护士攥着病历本愣在原地，还未开口询问，张志成已经跑到了抢救室门口。
抢救室的门半掩着，透出惨白的灯光。张志成伸手去推，金属门把手冷得像块冰，指尖刚触到就被烫得发麻。"李工！"王力的喊声卡在喉咙里。张志成的瞳孔剧烈收缩——病床上的人已经陷进了床单褶皱，白被单盖到脖颈，只露出半张青灰的脸。
张志成踉跄着扑过去，膝盖重重磕在金属床架上。他死死攥住李工的手，那双手已经凉透了……王力扶着门框慢慢滑坐在地，军装后背已经被冷汗浸透。走廊传来急促的脚步声，林师长和孙专员匆匆赶来。林师长看着病床上的人，喉结滚动了几下，最终只是抬手轻轻合上李工的眼睛。
走廊里传来压抑的啜泣声，是闻讯赶来的技术员们。“李工他......”护士哽咽着递过一封信，信纸在风里簌簌作响。那是李工三天前写的：“如果我没能撑到通水那天，别把我运回乌市。就埋在工程大队老沈那排屋子后面。”张志成接过信纸，翻到背面，看到一行小字歪歪扭扭："小张，要少熬夜"
张志成的脑子一片混沌，已经没有了时间的概念。林悦轻声细语地和他说着话，可她的声音仿若从很远的地方传来，模糊而遥远。林悦已经从塔河营地返回市医院，本想晚间叫张志成和王力一起吃顿便饭，好好放松放松，可张志成只是麻木地点头，一路上什么话都没说。林悦自然明白他们的心情。像张志成和王力这样的铁血汉子，绝不会轻易表露情感。可一旦真难过起来，那便是到了心底真的痛了。
她没有开口打扰，只安静地陪着他们。吃的是什么张志成也不记得了，只记得晚上分别前，林悦给了他们每人一个小纸包，里面有一片安眠药，轻声嘱咐他们睡前吃，可以放松精神，睡个好觉。两人都木然地点点头，机械地接过纸包。第二天睁眼，才发现竟睡了一个对时。
刚走到院子里，通讯员小周就气喘吁吁地跑来，军帽歪在脑后，脸颊通红：“张技术员！林师长叫你马上去师部！”张志成心里咯噔一下，虽然早有预感是新任务，但李工的离世像块沉重的石头压在胸口，让他此刻的脚步格外沉重。
师部办公室的门虚掩着，透过门缝能看见林师长背着手站在地图前，手指沿着南疆的地形轮廓来回摩挲。听见脚步声，他转过身，眼神里带着血丝，显然也是一夜未眠：“小张，坐。”
林师长伸手将两份文件推到他面前，张志成看清了桌上的两份文件。左边那份带
…。。