深夜两点半的城中村。
我推动着断电的电动车往出租屋移动，后轮每碾过一道石缝，松了扣的外卖箱便哐当哐当地撞出闷响，在空巷里荡开，跟催命的似的。
左手紧握手机握得手心发疼，屏幕亮得刺眼——不是来单的众包提醒，是网贷催收的短信。
屏幕上那行鲜红的‘逾期11天，违约金726元’，像道新撕开的血痂。下面一行小字更刺心：“将联系紧急联系人核实还款能力”。
我死死盯着“紧急联系人”那五个字。
“哟，陈羽，又跑这么晚？”
巷口路灯断了一截灯丝，昏黄的光斜斜地打在地上。王姐正弯腰收拾煎饼摊，手脚利索得很。
这三年，我跑美团专送时总在她这儿买三块五的鸡蛋饼。后来转做蜂鸟众包，深夜收工十回有八回能碰上她。
她那煎饼摊，像是这黑夜里唯一不肯熄灭的橘色灯盏。
我脚步停了停，赶紧把手机塞进工服内兜。
我扯了扯嘴角，想挤出个笑。
“嗯，抢了几个夜单，电动车断电了。”
说话时，左腿膝盖不自觉地蜷了蜷——上周赶写字楼奶茶单时，在路口摔了个踉跄。
王姐抬眼扫过来，目光在我膝盖上停留了一下，眉尖微微皱起。
她把手在围裙上擦了擦，转身从保温桶里舀起一碗热气腾腾的豆浆。
“刚熬的，还热乎，你先垫饥。”
递碗过来时，她指尖轻轻碰了下我的手背，那温度顺着皮肤缓缓渗入心底，温暖的，让我心头微微一颤。
“跑单再急，也得顾着身子，”她的声音像刚出锅的豆浆，温温软软的，“你妈上周还跟我唠叨，说你都快俩月没给家里打电话了，怕你在城里受委屈。”
我接过豆浆，温热的碗底烫着掌心，眼眶突然就酸了，像被什么东西堵住了。
上次跟妈打电话，我站在便利店门口，对着电话说谎：“在办公室写报表，吹空调，一点不累。”
没敢说自己早从公司离了职，手机里装满了美团、蜂鸟、跑腿的APP，白天跑专送，晚上抢众包，连吃饭都得在电动车上吃馒头；更没敢说催债电话从早到晚响个不停，我早把手机铃声调成了无声，连震动都关了，就怕送单时突然响起来。
“知道了，王姐，”我喝了口豆浆，温热的液体滑过喉咙，声音有些哑，“再跑三天，先把违约金还上，到时候就给家里打电话。”
…。。