天光刚透窗纸，灶膛里的火苗窜起一尺高，映得小七半边脸通红。他蹲在陶缸前舀水淘米，手腕刚抬，一只粗布袖口突然从斜里伸过来，啪地打翻了瓢。
“今儿用井边新打的。”萧灼站在他身后，声音不高不低，像早年镖局点卯时报到那样平常。
小七愣住：“可这缸水昨儿才换的……”
“柴不够。”萧灼顺手把空瓢扔进锅台角，“去后院清点西厢那堆松枝，一根别少。”
小七张了张嘴，到底没问，低头往外走。经过堂口时还嘀咕：“掌柜的怎么连烧火都管得这么细。”
萧灼没应声，等脚步远了，才蹲下身，指尖轻抹水面。一缕极淡的油膜浮着，日头照上去泛出虹彩，凑近嗅了嗅，尾端带点苦杏仁味——不重，混在柴烟里几乎藏得住。他起身回房，床底拖出个乌木匣，取出银针往水里一探，针尖立刻转青。
厨房案上盐罐也未放过。他捻了点颗粒放进酒碗，滴两滴醋，滤到黄纸上，紫纹慢慢爬出来，像雨天墙角的霉斑。
“缓泻加乏力。”他自言自语，“吃三天就得起不来床，客人闹腾，名声臭街。”
外头老周正扫地，笤帚划过青砖的声音规律得很。萧灼走出来，把盐罐往柜台上一搁：“明早去南市，买五斤细盐，要官仓挂牌的。”
老周抬头：“咱们这盐还有大半呢？”
“潮了。”萧灼敲了敲罐子，“结块，回头全倒了。”
“倒？”老周眉毛一跳，“那可是钱！”
“比命贵？”萧灼看着他，“你昨儿喝的粥，要是从这罐里出来的，现在该蹲茅房了。”
老周脸色变了变，没再啰嗦，只问：“几时去买？”
“辰时三刻，趁早市人多。”萧灼压低些，“别自己去，找个挑担卖葱的老李一块走，就说赊他两把葱，让他陪你扛回来。”
老周懂了：借个活见证。
两人说话间，小七抱着柴捆回来，往灶后一塞：“数过了，十七根半，少半截是老鼠啃的。”
“记账。”萧灼说，“写清楚‘鼠啮损’。”
小七应了，又问：“那主缸的水还能烧吗？”
“不能。”萧灼拎起陶缸，哗啦倒进后院枯井，“埋了。”
土盖上去的时候，他特意踩实，又撒层草灰。这口井早就不用，如今成了毒物坟场。
中午饭改用偏井水，米是前日新碾的，菜是老周早上拎回来的韭菜。三人围桌吃饭，谁
…。。