看着它远去，直到车影消失在街角。
他没笑，也没松口气。反而走进厨房，从灶底抽出一块活动砖，将一张折叠整齐的纸条塞进暗格。纸上写着三个名字，墨迹新鲜。
然后他回来继续擦桌子，一遍又一遍，像是要把刚才发生的一切都擦进木纹里。
小七小心翼翼问：“接下来……他们会怎么办？”
“不知道。”萧灼放下抹布，“但他们一定会查那辆车。”
“要是查到了呢？”
“那就更好。”萧灼淡淡道，“总得有人替我出这三百文。”
老周忽然紧张起来：“可……可要是他们怀疑到咱们头上？”
“怀疑要有依据。”萧灼走到门边，捡起一块碎木片，随手削了两下，扔进灶膛，“我又没碰那包东西。”
“可你拿了又送出去……”
“我没拿。”萧灼打断他，“我只是看见有人往柴堆塞东西，怕老鼠啃坏，顺手挪了个地方。”
“那……那也算持有吧？”
“没人看见我拿。”萧灼望着门外阳光洒在青石板上，“只要没人看见，就不算。”
小七听得似懂非懂，却莫名安心了些。
萧灼转身进了后厨，片刻后端出三碗阳春面。
“吃面。”他说，“吃完该干嘛干嘛。”
三人默默吃面。汤面上浮着几点油星，香气袅袅升起。
一碗面快见底时，萧灼忽然开口：“小七，今天扫地记得扫墙角。”
“嗯。”
“老周，账本下午誊一遍，别漏了炭火那笔。”
“记着呢。”
“还有——”他顿了顿，“晚上关门，照常留灯。”
两人齐声应下。
午后的阳光斜照进堂口，灰尘在光柱里缓缓浮动。萧灼坐在柜台后，手里捏着一枚铁钉，轻轻敲击桌面，发出极轻的“嗒、嗒”声。
像某种无声的计数。
直到日影西斜，他才合上账本，吹熄油灯，走向后院柴房。
他蹲下身，拨开角落浮灰，露出一块可移动的地砖。手指触到底部暗格，里面半卷黄纸边缘微微翘起。
他凝视片刻，没有取出。
重新盖好砖，站起身，转身回堂。
此时，他立于柜台之后，手中抹布缓缓擦拭木面，目光落在巷口渐浓的夜色中。
一只麻雀扑棱着落在檐下，啄了两下空碗，飞走
…。。