“帮我搭梯子，晒被子。”
梯子架好，他爬上屋顶，一边拍打被子，一边用脚尖轻轻碰了碰那片翘起的瓦。底下果然有轻微空响。他没掀开，只拿指甲在边缘划了个小叉，又俯身检查北墙外的老槐树根部。泥土有翻动痕迹，表面浮土颜色新，而且压得特别实，像是特意掩盖什么。
他跳下梯子，把被子叠好收进柜子，一句话没提。
傍晚收摊，老周合上账本，长长舒了口气：“总算安生几天了。你说这些人，折腾够了也就歇了吧？”
萧灼坐在柜台后，手里捏着算盘珠子，一颗颗慢慢拨回原位。他没应声。
他知道，这不是歇了。
这是换招了。
以前是试探底线，现在是要摸清底细。他们不再关心客栈有没有藏人、有没有密信，而是开始研究他睡哪儿、门朝哪开、夜里几点熄灯。这种转变，意味着目标变了——从“查你做什么”变成了“你能被怎么拿捏”。
他起身，穿过院子，推开那扇从不上锁却没人敢进的房门。
屋里陈设简单：一张床，一个柜，一盏油灯。他弯腰掀开地板暗格，确认里面的紫金鱼符还在。那东西早就没了用处，可它刻着他的名字，是他唯一没烧掉的过去。
他取出一根银针，插进床脚缝隙。又把柜子里一件旧袍子拿出来，抖了抖灰，仔细叠好，压在箱底。那袍子领口绣着半朵褪色的云纹，洗得发白，但针脚依旧齐整。
做完这些，他站在门口环视一圈，仿佛要把这屋子的模样刻进脑子里。
回头时，正好撞见小七在门口探头。
“明早起，夜里不留前门通风。”他说。
“啊？可您不是说透气防潮嘛……”
“柴房那排旧柜，挪开三尺，别挡后窗。”
小七挠头：“可那地方堆着劈好的松枝啊，挪了不方便取火。”
“照做就是。”萧灼语气平淡，却没再解释。
小七张了张嘴，到底没问。他想起三个月前那场火，烧塌了库房，掌柜冲进去抢出来的不是钱箱子，而是一个焦黑的木盒。后来他偷偷问老周，老周只说：“那是掌柜的命根子，比金子还重。”
晚饭后，萧灼坐回柜台，翻开账本。纸页空白，一个字也没写。他只是用笔尖在纸上轻轻点着，像在数心跳。
三更天。
他起身巡视一圈，前后门闩结实，窗扣完好。他最后停在自己房门口，伸手摸了摸门框上方——那
…。。