火光映在他脸上，一半亮一半暗。他看着那口灶膛，里面什么都没了，只剩通红的炭块在缓缓碎裂。三年前宫变那夜，也是这样的火，也是这样的味道。母妃把他推进密道时说：“活下去，别回头。”他活下来了，也真的没回头。
可这一次，他守了三年的地方，被人一把火烧成了废墟。
小七抹了把脸，全是灰和泪：“掌柜的……咱们还能修……门板钱咱省着点……总能……”
他说不下去了。
老周喘着气站直身子，看了眼萧灼，又低头看了看自己抱了一夜的账本。那些纸页边角焦了，墨迹晕开，数字糊成一片。他忽然明白了什么，声音压得极低：“小七……别说话。”
院子里只剩下火燃烧的声音。
风还在刮，吹得火焰忽左忽右，像在跳舞。萧灼站起来，没拍灰，也没擦汗。他走到井台边，盯着那两缸水——昨晚他亲自灌满的，现在水面映着火光，红得像血。
他弯腰，把那块残片浸进水里。
“滋”的一声轻响，焦木遇水冒起白烟。他没拿出来，就这么 letting it sink.
小七想上前，被老周一把拉住。
“你看他眼睛。”老周嗓音哑得不像话，“别惹他。”
萧灼转过身，走向前厅。火势已经蔓延到主屋檐，梁柱开始断裂。他穿过火场边缘，脚步很稳，像是走在一条熟悉的路上。路过迎客桌时，他伸手拉开抽屉，取出那把藏在登记簿下的短斧。
斧刃沾了点灰，他用拇指蹭了下。
然后他停在院子中央，面对东厢废墟，站着不动了。
火光照着他背影，影子拉得很长，一直延伸到院门口。小七看见他的肩膀绷得像弓弦，手指一根根收紧，把短斧攥得死紧。老周捂着嘴咳嗽，眼角余光扫过四周——晾衣绳还在，细沙没动，水缸满了，油坛整齐。
防了一夜，还是没防住最怕的事。
“掌柜的……”小七哽着嗓子，“你要干啥……”
萧灼没回答。
他盯着那口灶膛，看最后一点红光在灰里闪了闪，熄了。
风忽然小了些。
他抬起手，把短斧扛在肩上，动作很慢，像是在试重量。然后他往前走了一步，踩在东厢门前的门槛上——那块地砖早上还有浅痕，现在被火烤得发白。
他弯腰，从灰堆里扒出半截烧了一半的信角。纸已经脆了，上面有个模糊的印，像是宫里
…。。