自从许大茂被何雨柱当众揭了老底，又在工友们的唾骂声中彻底臭了街，像条被打断了脊梁的癞皮狗。
缩在搬运队最脏最累的角落里，再也不敢冒头。
四合院里，关于何雨柱的闲言碎语戛然而止，取而代之的是一种更深沉的、近乎麻木的寂静。
人们看何雨柱的眼神，除了敬畏，更多了一层复杂的意味，那是一种在巨浪滔天时，看到有人竟能稳稳立在礁石上的惊异与茫然。
然而，四合院这潭死水般的寂静，终究抵挡不住外面世界越来越汹涌的狂潮。
1966年的夏天，以一种特别的方式到来了。
风声不再是欲来，而是已经化作了席卷一切的狂风暴雨。
轧钢厂彻底变了天。
高音喇叭从早到晚声嘶力竭地播放着最高指示，机器的轰鸣几乎被淹没在无尽的口号与歌声里。
车间里，生产任务时断时续，取而代之的是层出不穷的批斗会、学习班、大辩论。
曾经的技术骨干、老师傅，一夜之间就可能成为反动权威被揪上台，剃了阴阳头，挂上沉重的木牌，在震耳欲聋的口号声中弯腰低头。
厂领导层也经历了翻天覆地的洗牌，杨书记靠边站了，李副厂长也不知所踪，取而代之的是一些面孔陌生、臂戴红袖箍、言辞激烈的年轻头头。
食堂这片往日充满烟火气的方寸之地，也未能幸免。
以前工人们惦记的是午饭有没有肉，现在关心的是今天会不会又有人被从食堂里带走。
气氛压抑得让人喘不过气。
马华和胖子变得沉默寡言，干活时总忍不住东张西望，生怕哪里不合新规矩。
连食堂主任也换了人，新来的主任姓赵，正是之前带人搜查何雨柱家的那个赵队长，一脸横肉，眼神凶狠，开口闭口都是阶级斗争。
何雨柱的日子，陡然变得艰难起来。
赵队长上任第一天，就召开了食堂全体人员会议。
他站在平时打饭的窗口前，叉着腰，唾沫横飞：“食堂不是世外桃源！是阶级斗争的前沿阵地！我们不仅要让工友们吃饱饭，更要让他们吃出觉悟，吃出斗争精神！以前的那些旧规矩、老习惯，统统要打破！什么技术好、手艺高？那是白专道路！我们要的是又红又专！”
他阴冷的目光扫过众人，最后落在何雨柱身上：“何雨柱！你是厂里有名的厨师，但你的问题也很严重！群众有反映，你倚老卖老，技术挂
…。。