除夕夜，何雨柱做了个决定。他把街坊们都请到店里，当众打开祖传的配方匣子。
"今天开始，焦家酱牛肉秘方，公开。"
全场哗然。马华急得拉他袖子："哥！你疯了！"
"没疯。"何雨柱取出发黄的配方纸，"秘方重要，但更重要的是手艺。火候、刀工、用心——这些偷不走学不去。"
他当场演示酱牛肉的全过程，每一个细节都仔细讲解。最后说："想学的，都可以来学。只有一个条件——不能以次充好，不能坏了我焦家的名声。"
起初大家都不信，直到周小虎真的学成了手艺，在胡同口摆摊卖酱牛肉，生意红火。
"柱叔不怕我抢生意？"周小虎不好意思地问。
"餐饮行业从来不是谁抢谁的生意。"何雨柱笑着拍拍他肩膀，"是共同把市场做大。大家味道好了，来的客人更多，对大家都好。"
渐渐地，胡同里冒出三四家卖酱牛肉的，但焦香居的生意不但没差，反而更好了。老主顾说："就认准老焦家这个味儿！"
开春时，何雨柱在店里挂了新匾额："传艺堂"。下面一行小字："手艺传百代，匠心守一味。"
许大茂忍不住来看热闹，酸溜溜地说："傻柱，你这秘方都公开了，还拿什么挣钱？"
何雨柱正指导徒弟切肉，头也不抬："我能教出去，就能创出新。倒是你，整天想着偷师，什么时候自己能创个菜？"
许大茂噎得说不出话。
清明那天，九十岁的焦老爷子拄着拐棍来了。老人尝了口酱牛肉，点点头："是那个味。"
他拉着何雨柱的手说："当年你太爷爷说，好手艺不是藏起来的，是传下去的。你做得对。"
夕阳西下，何雨柱站在灶台前添煤。火星噼啪作响，映亮了他花白的鬓角。
马华轻声问："哥，真不后悔？"
"后悔什么？"何雨柱添了块煤，"你看小虎的摊子，再看咱们店——客人反而更多了。这叫什么？这叫百花齐放春满园。"
灶火越烧越旺，映红了半个院子。何雨柱知道，这团火从太爷爷传到爷爷，从爷爷传到父亲，现在传到他手里。将来还会传下去，传给马华，传给雨水，传给胡同里每一个愿意学手艺的人。