人员准备的简单茶点。
秦薇起身，绕过屏风，走向补给桌。她的步伐依旧保持着台步般的优雅，但细微处透露出些许工作后的松弛。
就在她拿起保温杯的瞬间，眼角的余光捕捉到另一个身影也正走向同一个区域。
是楚然。
他也正过来拿水，手里拿着一个黑色的运动水壶。他似乎是刚结束一组高强度拍摄，额角带着细微的汗湿，几缕不听话的发丝黏在光洁的额头上，让他褪去了一些镜头前的精致，多了几分真实的鲜活气息。
两人的目光在空中短暂交汇。
周围是嘈杂的：摄影师大声讨论着下一组布光方案，造型师喊着助手去找配饰，服装助理推着挂满华服的移动衣架隆隆驶过…人声、脚步声、器械的碰撞声，交织成一片忙碌的背景音浪。
然而，就在这片喧嚣的正中心，在他们目光触碰的刹那，世界仿佛被按下了静音键。
没有言语。没有动作。
秦薇的眼神平静无波，如同深不见底的古井，只是在那平静的水面之下，有无以名状的微光极快地掠过。楚然的眼神则像夏日湖面骤然被风吹起的涟漪，清晰地震荡了一下，那惯常的阳光笑容收敛了，取而代之的是一种更深沉的、专注的凝视。
他们默契地、不着痕迹地调整了走向，同时避开了人流最密集的区域，自然而然地靠近了补给桌旁边一个相对安静的角落。这里恰好被一个巨大的、放置反光板的立架和一堆未打开的器材箱遮挡，形成了一个视觉上的短暂盲区。
距离拉近到能清晰闻到彼此身上不同的气息。她的是清冷的雪松与鸢尾根，混合着一丝极淡的粉底香气。他的是阳光般的皂荚清香，夹杂着刚才拍摄时皮革道具和微微汗湿的味道。
时间被压缩得极其宝贵，可能只有十几秒，甚至更短。
楚然先开了口，他拧着水壶盖，目光垂着，像是自言自语，声音压得极低，几乎被周围的噪音完全吞没，却清晰地钻入秦薇的耳中：
“听说…西区的项目谈得很顺利？”他问的是一个他们共同投资的、用 trusted intermediary（可信中间人）名义运作的环保科技项目，这是他们“联盟”的一部分，也是洗刷资金流向的重要渠道。
秦薇拿起保温杯，指腹摩挲着杯壁温热的触感，同样目不斜视，唇瓣微动，声音轻若耳语：“嗯。李老出面，阻力小了很多。”李老是圈内一位德高望重、背景深厚的前辈，也是秦薇那条隐秘人
…。。